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Capítulo primero
Juan Antonio de la Gándara
La serena tristeza de la tarde, que pron​to se haría noche, parecía materializarse en la terraza del rancho de San Antonio. Las notas de una vieja canción y las tres femeninas voces que la cantaban arrulla​ban aquellas últimas horas del día.
Todo era paz en el rancho de los Echagüe. Kathryn Sneesby, tendida en uno de los sillones de mimbre, sentía que su cuerpo iba perdiendo todas sus trabas materiales y sus sentidos físicos, para convertirse en algo impalpable. Era cual si su cerebro, adormecido, sólo fuese ca​paz de percibir aquella serenidad, aque​lla calma que había llegado con las últi​mas y cálidas ráfagas del suave vientecillo que sopló unos momentos agitando las altas copas de los árboles para morir luego con un imperceptible susurro. Kathryn tenía los ojos abiertos, fijos en las altas y rosadas nubes. Sin embargo era como si estuviese dormida. Porque oía la música de la canción sin oírla; per​cibiéndola como percibimos la dicha cuando no llega a ser alegría feliz. De cuando en cuando tenía que respirar, porque hasta de ello se olvidaba. Tam​poco veía las nubes que estaba mirando y en las cuales reposaba su vista.
Guadalupe cosía lentamente, espa​ciando las puntadas, cansada, sin estar fatigada, queriendo pensar y sintiéndose incapaz de aquel trabajo. Tenía la im​presión de que el tiempo se había deteni​do, creando una pausa en el curso de las horas. Al fin dejó la labor en su regazo y recostando la cabeza en el alto respaldo de su sillón, entornó los ojos y sintióse feliz sin saber por qué.
Junto a ella, don César, con la pierna izquierda descansada en una banqueta de mimbre y sobre un almohadón, mira​ba con entornados ojos a las tres jóvenes que cantaban para él, acompañadas por las notas de dos guitarristas. No dormía ni se sentía excesivamente feliz; pero go​zaba un poco de aquellos tranquilos mo​mentos. El dolor material de la herida y el dolor moral que le producía su forzada inactividad eran los únicos obstáculos que le impedían disfrutar de aquel bello momento.
A su lado, con la vista fija en María de los Ángeles Mayoz, el hijo del hacenda​do ni descansaba el cuerpo ni dejaba dor​mitar el cerebro.
Y más a la izquierda, siguiendo el se​micírculo que  formaban  los sillones frente a las «Luces de California», Edmonds Greene y Beatriz pensaban que aquella vida era infinitamente mejor que la existencia que durante tantos años lle​varan en Washington, Nueva York y Chicago.
Las tres muchachas cantaban como nunca lo habían hecho, fundiendo sus fi​nas y armoniosas voces con la tarde ago​nizante. No entonaban las agitadas me​lodías que interpretaron unas noches en La Bella Unión. Instintivamente eligie​ron aires adormecedores como arrullos maternales.
María de los Ángeles dejaba fluir la canción sin esforzarse en recordar las pa​labras de la misma, que subían a sus la​bios como empujadas por una tenue fuerza interna.
Cuando empezaron a regresar los ga​naderos que habían ido a recobrar el ga​nado que les robaron
 Toombs y sus hombres, las tres muchachas, obedecien​do las indicaciones de don César, deja​ron de actuar en La Bella Unión y se ins​talaron en el rancho de San Antonio. No pudieron actuar en beneficio de los invi​tados, porque éstos sólo volvieron para marcharse en seguida a reunir sus reses, desperdigadas después de la estampida. La que debía ser una fiesta larga y famo​sa terminó casi en el instante en que em​pezó. Las familias volvieron a sus ran​chos y los peones se ocuparon en ir sepa​rando las reses de sus respectivas marcas. Irina y su marido regresaron a su hogar, y aquella mañana las últimas casas de madera levantadas para los invitados ha​bían sido desmontadas. La agitación que conmovió a Los Ángeles en su última gran aventura había cesado. Todo volvía a ser como antes. El salto atrás que, por unos días, se dio, fue un salto en el vacío; porque la California resucitada por la magia del esfuerzo y el anhelo común, se esfumó como una de esas fantásticas es​culturas que se forman con el humo de una hoguera y sobre las cuales cae, de pronto, una ráfaga de aire.
Un galope de caballos y el rodar de un coche sobre la gravilla del paseo hizo sacrílegamente pedazos la calma y arrancó bruscamente hacia la realidad a los que estaban escuchando la última canción de las tres artistas.
-Merecerían que los ahorcaran -dijo Kathryn Sneesby-. ¿Por qué tendrán tanta prisa y harán tanto ruido? Segura​mente son yanquis.
-Sin duda -admitió don César-. Sólo los yanquis pretenden hacer en un día lo que nosotros hacemos en tres. Así imagi​nan que su vida es tres veces más larga que la nuestra.
Gimieron los frenos del carruaje, apa​góse el cascabeleo, se oyeron unas voces de hombres y un grito femenino. Luego unos pasos firmes resonaron dentro de la casa. Escuchóse una protesta de Anita y una imprecación en español. Todas las miradas se clavaron en la puerta que co​municaba el salón con la terraza del ran​cho.
Un hombre quedó un instante enmar​cado en aquella puerta, bien a la vista de todos. Era de estatura regular, bien pro​porcionado, o sea, ni enjuto ni grueso. Sus ojos azul acero miraron con rápida y escrutadora mirada a cuantos se encon​traban en la terraza, clavándose, al fin, en don César.
Irguiendo más la altiva cabeza corona​da por una plateada cabellera que con​trastaba con lo juvenil de su rostro de no más de treinta y seis o treinta y siete años, el recién llegado marchó hacia el dueño de la finca.
Vestía a la moda del Sur de la costa atlántica, o sea, pantalón y levita cremosos, que hacían resaltar su bronceado rostro. Con la mano izquierda sostenía un sombrero de ala ancha, de bordes le​vantados y copa baja. Calzaba botas de charol y, como únicos adornos, llevaba cruzada de bolsillo a bolsillo, sobre el chaleco de flores verdes, amarillas y ro​sadas sobre fondo amarillo claro, una ca​dena de oro de la que pendía, en su parte central, una herradura de oro y rubíes. La otra joya era una aguja de corbata con una perla circundada de pequeños bri​llantes.
-¿Qué tal, don César de Echagüe? -preguntó deteniéndose frente al hacen​dado.
Se advertía que, más que preguntar por el estado de salud del otro, lo que de​seaba saber era si realmente estaba frente a don César de Echagüe.
-Muy bien, Juan Antonio de la Gán​dara -contestó el dueño del rancho.
-Temí que no me recordase -dijo el vi​sitante-. Veo que con los años ha mejo​rado su memoria.
-¡Por favor, Juan Antonio! -pidió des​de la puerta del salón una mujer que aca​baba de llegar allí.
-¡Vuelve al coche! -ordenó Gánda​ra-. ¡Ya te dije que no te mezclases en esto!
Volvióse de nuevo hacia don César y soltó una nerviosa carcajada.
-No esperaba que volviese, ¿verdad? -preguntó.
Don César arqueó una ceja.
-Pues... verás, Juan Antonio, la larga experiencia de una vida bastante larga me ha enseñado que no hay tontería, por grande que sea, que el ser humano no sea capaz de cometer.
-Veo que sigue en pie el escéptico y cí​nico don César de Echagüe. Los años no le han cambiado.
-No. No me han cambiado, Juan An​tonio. La vida ha sido amable conmigo. Espero que a ti te haya cambiado un poco.
-Sólo para hacerme más duro, para, aumentar mi memoria, para que no olvi​dase lo que ocurrió hace quince años. Aquí tiene su dinero y los intereses que ha devengado.
De un bolsillo sacó Juan Antonio de la Gándara un fajo de billetes de mil dóla​res, sujetos con una faja de papel, y los tiró con retenida violencia a la cara del hacendado. 
Don César contuvo con un ademán a su hijo, que se había levantado a la vez que llevaba la mano a la culata de su re​vólver.
-Quieto, César -ordenó-. Ese caballe​ro va desarmado.
-Pues cuando se insulta a un caballero de verdad, hay que ir dispuesto a apoyar el insulto con algo más que la mano.
-Veo que su hijo no saca la «sensatez» de su padre -dijo Gándara, poniendo clara ironía en la palabra sensatez.
Don César soltó una breve carcajada.
-De una bellota nace siempre una en​cina o un roble. De un coyote nace un coyote, y de un tigre nace un tigre; pero de un hombre sensato no nace siempre un hijo sensato. En algo nos hemos de distinguir de los vegetales y de los anima​les. Siéntate, César. Don Juan Antonio de la Gándara ha pagado una vieja deu​da. Ahora está en paz y puede ya, sin es​crúpulos de conciencia, hacerse ahorcar o servir de blanco a una docena de balas. Buena suerte, Juan Antonio de la Gán​dara. Buena suerte y buena memoria. No olvides que a cabezazos nunca se derri​ban murallas.
De la Gándara miró con desprecio a don César.
-Con los años yo también he aprendi​do a decir frases bonitas. Si la cabeza no dirige los golpes, éstos no sirven nunca de nada. He vuelto a terminar lo que no se terminó hace quince años. En el mun​do quedan tres hombres con mi apellido. Ya no existe el peligro de que se termine nuestra raza. Adiós, don César de Echagüe, el amigo de los usurpadores de nues​tra California.
Don César inclinó la vista hacia los bi​lletes que le había arrojado el otro. Con la yema, del pulgar hizo que sonaran con fuerte susurro, mientras comentaba:
-Dinero yanqui, ganado en tierras yanquis. Supongo que te ha quemado las manos mientras lo reunías, Juan Anto​nio. También supongo que lo has gana​do insultando a los yanquis, haciéndoles ver que eras su enemigo. ¿O es que para aceptar su dinero eres amigo suyo y en cambio para lo demás eres su ene​migo?
Juan Antonio de la Gándara miró des​pectivamente a don César.
-No vine a discutir con usted -dijo-. Sólo a devolverle su dinero. Era dinero yanqui. El que le devuelvo es de la mis​ma clase. Cuéntelo.
-Estoy seguro de que no falta ni un centavo -replicó don César, tirando el fajo de billetes al cesto de costura de Guadalupe, como si se tratara de algo sin importancia.
Lupe cogió los billetes y comenzó a contarlos.
-Son cien mil dólares -dijo Gándara-. Y perdona que no te haya saludado an​tes. Nunca imaginé que una muchacha tan espiritual como tú pudiese aguantar tantos años al servicio de ese hombre.
-Tal vez por eso él se casó conmigo -replicó Lupe.
Gándara se desconcertó.
-¡Oh! Pe... perdón. -Al no ocurrírsele ningún comentario adecuado, determi​nó-: Y como ya he molestado bastante... Adiós.
Saludó con la cabeza a todos y volvió hacia la mujer que le esperaba en la puerta, y que, antes de seguirle, dijo, mi​rando a don César
-Yo sé que usted hizo lo posible para que no pudiera volver, pero ya ve que ha sido inútil. De todas formas, le doy las gracias y... y le comprendo. ¡Dios le ben​diga!
Don César hizo intención de contestar y Kathryn Sneesby, que le observaba, comprendió, con su clarividencia, que si no dijo nada fue porque las palabras se le ahogaron en la garganta.
Se alejaron los pasos de los visitantes hacia la puerta principal del rancho y un momento después oyóse de nuevo el ro​dar del coche.
-Era una hermosa canción -musitó el señor de Echagüe-. ¿No quieren conti​nuar, señoritas?
-Si usted lo ordena... -replicó María de los Ángeles-. Pero... estamos algo fa​tigadas.
-Vayan a descansar -respondió don César-. Ya llega la noche. Después de cenar quizá podamos seguir. En el salón, ¿no?
Asintieron las muchachas y, levantán​dose, entraron en la casa. Greene y su mujer las imitaron, y el hijo de don César les siguió un momento después.
-Iré a guardar esto -anunció Lupe, se​ñalando los billetes-. ¿Viene usted, seño​rita Sneesby?
-Luego -contestó la escritora-. Se está muy bien aquí.
Pero en cuanto Lupe hubo entrado en la casa, la novelista se levantó y fue a sentarse junto a don César.
-Nunca le había visto emocionado -dijo-. Cada vez me resulta usted más raro. ¿Qué fue lo que le emocionó? ¿Esa mujer?
-Sí. Una gran mujer. Un regalo del Cielo para quien lo sepa apreciar.
-¿Él no la aprecia?
-Si ella muriese antes que él, Juan Antonio la recordaría con lágrimas en el co​razón y en los ojos durante el resto de su vida; pero quizá ahora no se dé cuenta de la joya que tiene. Fue muy bueno con ella. Le hizo una generosa limosna; mas tal vez no advierte que compró a muy bajo precio un cristal, sin ver que en rea​lidad adquiría un brillante.
-¿Por qué no me cuenta su historia? Quiero decir la de ellos. Debe de ser muy hermosa.
-No sé si es hermosa; pero sí que fue trágica. Uno de esos dramas con sabor a primitivo, con pasiones desbocadas has​ta el infinito. Una lucha larga y dura.
-Cuénteme esa historia. Por favor.
-Sólo conozco una parte: la que saben todos. El resto solamente lo conocen Juan Antonio de la Gándara y nuestro amigo, El Coyote. Cuando él venga, qui​zá le quiera explicar lo que yo no sé.
-Por lo menos cuénteme lo que usted sabe.
-Es muy poco. Apenas hice nada, aun​que todos esperaban de mí que hiciera mucho. Pregunte en Los Ángeles. En la redacción del Star encontrará algunos periodistas de cuando el diario se lla​maba El Clamor Público. Seguramen​te le podrán narrar la historia mejor que yo.
-Quizá me gustase más su versión, don César.
-Los tiempos han cambiado, señorita -contestó el señor de Echagüe-. Sólo han transcurrido quince años; pero, ¡qué dis​tinto es el día de hoy del día de ayer! Para comprenderlo todo debería usted haber vivido en aquellos tiempos que siguieron inmediatamente a la conquista de Cali​fornia por sus compatriotas. Eran otros tiempos, otros hombres, otra California. La antigua sociedad californiana, hoy casi desaparecida, y de la que ha visto una pequeña muestra en las fiestas pasa​das, era todavía muy fuerte y luchaba por conservar su carácter y su fisonomía. ¡Y, sobre todo, luchaba para no perder sus tierras y sus derechos! En aquellos tiempos, sólo unos pocos comprendimos que era inútil luchar contra los dueños de la fuerza, aunque lo hiciéramos arma​dos con la fuerza de la razón. Por eso don César de Echagüe ya se había alistado en el bando de los extranjeros, o sea, de los dueños de la victoria. Otros no qui​sieron ceder por las buenas y fueron arrollados.
-¿Era el señor Gándara uno de esos «otros»?
-Sí... Riñeron una hermosa batalla... Tan hermosa como inútil y... por lo tan​to... estúpida.
-¿De veras la consideró usted estúpida?
Don César se encogió de hombros. Kathryn Sneesby esperó una respuesta más clara. No la obtuvo. El dueño del rancho de San Antonio había entornado los ojos y parecía descansar. La novelista no insistió. Comprendía que era inútil indagar más acerca de los Gándara.
También comprendió, y acertó plena​mente, que don César estaba recordando los sucesos de quince años antes, cuando los de la Gándara eran grandes señores en California.
Capítulo II

«Los Huesos» (1856)
Don Isidoro de la Gándara parecía más alto de lo que en realidad era. Esca​samente medía un metro sesenta; pero mantenía tan erguidos la cabeza y el cuerpo, que sólo observándole atenta​mente se advertía que era bastante más bajo que su compañero. Vestía a la moda californiana, y su traje color castaño se adornaba con bordados en oro y plata. Una ancha faja de seda carmesí le sujeta​ba las calzoneras con botonadura de oro. Un cinturón de repujado cuero iba ceñi​do sobre aquella faja, y de él pendía una pistolera enriquecida con incrustaciones de oro y un primoroso dibujo. Dentro de ella descansaba un moderno Root-Side calibre 31, de cañón algo más largo de lo corriente. Completaban su atavío unas excelentes botas de montar, sobre las cuales caían los pantalones, que iban provistas de espuelas de plata de enorme rodela.
-Comprendo que te quieras marchar -dijo al que iba con él-. Dicen que el lobo huye del sitio en que ha sido herido o humillado. Pero tú nunca has sido un lobo, César.
-Puede que también los conejos sien​tan repugnancia a permanecer en el sitio en que les echaron una perdigonada, don Isidoro.
-Tampoco eres un conejo -rió el ha​cendado-. No, hijo, no. Te conozco bien. Mejor que nadie. Si te falta el valor del tigre, tienes, en cambio, la astucia del coyote, aunque no seas, precisamente El Coyote.
Sonriendo a su juego de palabras, don Isidoro prosiguió:
-Hay dos medios por conservar lo que es de uno: utilizar la astucia como tú ha​ces, o utilizar la fuerza, como hago yo. Son dos sistemas igualmente buenos si se saben emplear debidamente. Tal vez sea menos peligroso el tuyo, porque a la as​tucia se suele oponer siempre la astucia, en tanto que a la fuerza se opone siempre la fuerza...
-A la fuerza yo opongo la astucia -sonrió don César.
-Sí; pero no siempre sirve la astucia de la raposa ante la fuerza del león. Cuando éste se da cuenta de que su fuerza es más decisiva que la astucia, siempre se impo​ne. Tú conservaste tus tierras gracias a la destreza con que fueron defendidas. En cambio, yo las conservo gracias a mi fuerza. Los que las ambicionan saben que para quitármelas tendrían que recu​rrir a la máxima violencia y que, por lo tanto, encontrarían enfrente tanta o más violencia de la que ellos emplearan.  Soy león porque puedo serlo. Tal vez si no me sintiera tan fuerte y poderoso me li​mitaría a seguir las indicaciones de un fa​moso escritor italiano, que escribió un li​bro acerca del arte de gobernar.
-No le creí tan ilustrado -comentó don César-. Nunca imaginé que hubiese leído a Maquiavelo.
Don Isidoro se echó a reír.
-Es verdad. Así se llama el escritor. Encontré sus libros en el equipaje de un vagabundo que se detuvo un día en mi hacienda para pedir un poco de comida y ya no se marchó hasta su muerte. Pasó seis años en esta casa. Traía varios libros y me hizo comprar muchos más. Gracias a él formé una interesante biblioteca. Y cuando me estropeé un tobillo y tuve que pasar unas semanas sentado, descansan​do, leí algunos de los libros que él prefe​ría. Los de Maquiavelo me interesaron mucho. Los leí oportunamente. Era cuando la revisión de los títulos de pro​piedad por los yanquis. Los propietarios estaban asustados y algunos cedieron sus haciendas sin luchar. Tenían miedo y pensaron que cediendo una parte sin re​sistencia, sus enemigos les dejarían dis​frutar en paz de lo demás.
-Y usted leyó aquello de que el miedo de uno nunca desarma a un enemigo, ha​ciéndole, por el contrario, más atrevido y exigente. Y que más vale perderlo todo a causa de la fuerza del contrario antes que perderlo sólo por el miedo que nos produce esa fuerza.
-Eso es. Puede que yo también tuviese algún temor; pero si de todas formas iba a perder lo que era mío, preferí perderlo luchando. Luché y... no perdí nada...
-Pero ahora vuelven las investigacio​nes sobre la legitimidad de los títulos -recordó don César.
Isidoro de la Gándara asintió con la cabeza. Su rostro se había nublado y su preocupación era evidente.
-Sí -admitió-. Tendré que luchar de nuevo en defensa de «Los Huesos». No va a ser tan fácil como antes, a pesar de que tengo más fuerza que nunca.
-¿Le falta la seguridad en su propia potencia?
-¿Eh? -Don Isidoro miró a su visitan​te-. No... no. No me falta seguridad en mi potencia.
-Pero sí en la justicia de la causa que defiende -dijo don César.
-No soy supersticioso.
-Creo que no lo es; mas creo, también, que se alegraría de no haber acrecentado su hacienda con las tierras de la Misión.
-Sólo imité lo que hicieron otros mu​chos hacendados.
-Lo sé; y también sé que al llegar la se​cularización de las misiones se pudieron hacer muy buenos negocios. Sólo unos cuantos propietarios rechazaron las tie​rras que se les ofrecían por unos poquísi​mos pesos. Mi padre fue uno de esos po​cos. Mis suegros tampoco aceptaron el buen negocio. No sé si fue por honradez o por temor a que el comprar aquellas tierras de la Iglesia les diera la mala suer​te que luego ha recaído sobre cuantos fueron cómplices del despojo.
-No encima de mí -recordó el señor de la Gándara.
-Todavía no -corrigió don César-; pero después de la primera revisión, que se creyó definitiva, se ha producido otra. La criba se hará esta vez más fina, y los que en la primera pudieron escurrirse, ahora no podrán. Y si no tienen bastante con otra revisión, harán una tercera y una cuarta, si fuese preciso. Ellos tienen la fuerza, don Isidoro.
El hacendado se echó a reír.
-No será el miedo a la fuerza ajena el que me haga renunciar a la lucha antes de ver quién es superior.
-En su lugar, yo cedería las tierras que fueron de la Misión. De lo perdido saca lo que puedas. Es uno de nuestros viejos y sabios refranes.
-Prefiero perderlo todo por la violen​cia antes de ceder una parte ante el te​mor.
-Tiene miedo de parecer cobarde, ¿no?
-No. Me gusta la lucha y quiero com​probar quién es más fuerte.
-Un hombre nunca es más fuerte que un Estado si éste emplea la violencia. Diez mil fusiles pueden ser arrollados. Diez abogados pueden vencer a una na​ción. Y por muy caros que sean diez abo​gados, siempre resultan más baratos que diez mil hombres. Armados con los li​bros de la Ley, esos abogados pueden vencer al Estado que, después de haber dictado las leyes, tiene que cumplirlas y es, por lo tanto, siervo de ellas.
-No te molestes en darme consejos, César. Creo que no se atreverán conmi​go, de la misma manera que no se atre​vieron hace unos años.
-Pero entonces tenía usted otros ami​gos que le apoyaban. Esos amigos fueron derrotados. Cayeron en la lucha. Usted supervivió con unos pocos. Ahora sólo le apoyará su familia.
-Ya lo sé; pero, ¿has visto una familia mejor? ¿Conoces a mis hijos? Los mejo​res luchadores de California. Cada uno de ellos es un Coyote. Incluso me gusta​ría que se enfrentasen con ese mascarón que no se atreve a luchar con la cara des​cubierta.
En aquel momento sonó la campana que anunciaba la hora de la comida.
-Pronto lo verás -dijo don Isidoro-. Con ellos me atrevo a desafiar al Gobier​no de los Estados Unidos.
-Conozco la fama de sus hijos y opino que hace mal exponiendo sus vidas.
-Los de la Gándara recibimos la vida para ponerla en juego en defensa de nuestro patrimonio -replicó don Isidoro. 
-Le veo muy decidido a luchar por una causa que no es del todo justa.
-No reconocemos otros jueces que no​sotros mismos. Nadie nos humillará. ¿Te quedarás muchos días en San Ginés?
-No sé -replicó don César, aceptando el cambio de rumbo de la conversación-. Entre una semana y quince días. Quiero vender las tierras de Fuente Colorada.
-Eso oí decir. Son unas tierras muy buenas. Agua todo el año. Y la fuente si​tuada en el camino a la sierra. Ya sabes que hace años me interesé por ellas. ¿Cuánto quieres por esas tierras?
-Ahora pido mucho porque hay varias personas que desean comprarlas.
Don Isidoro frunció el ceño.
-¿Estás seguro de que no pretendes que yo ofrezca un precio excesivo?
-Lo que acaba de decir es una ofensa -sonrió don César.
-Se ofende a un caballero; pero nunca a un comerciante. Y en este caso, César, hablamos de negocios. Si tú quieres sa​carme más dinero del que yo te daría normalmente, y pretendes asustarme con la amenaza de que otros quieren lo que sólo a mí me puede interesar, tu comportamiento me parece lógico y no me ofende. ¿Cuánto quieres?
-Cien mil pesos.
-¿Eh? ¿Estás loco? Esas tierras no va​len tanto. Veinte mil pesos es el doble de lo que valen; pero te los daré...
-No. Fuente Colorada es inapreciable para quien la necesita. Además su título de propiedad está reconocido en firme. Los títulos fueron legalizados sin ningu​na salvedad. A mí nunca me sirvió de nada y dejé que las rojas aguas de la fuen​te fueran utilizadas por quien las necesi​tase. Usted las ha aprovechado más que nadie; pero hace algún tiempo recibí una oferta por cincuenta mil dólares. No contesté a ella porque entonces yo no es​taba con humor para contestar a ninguna carta. Pasaron unas semanas y recibí una segunda oferta doblando la primera.
-¿Quién hizo esa oferta?
Don César se encogió de hombros.
-Lo lamento. Se me exigía la mayor reserva. No puedo decir el nombre de esas personas.
-Pues yo también lamento no poder creer esa fantasía.
-Es usted muy dueño de creer lo que quiera.
-Al menos demuéstrame que se te ha exigido silencio.
Don César sacó una cartera y de ella una carta.
-Esta es la carta -dijo. La dobló ocul​tando la firma del que la había escrito y mostró a don Isidoro de la Gándara la parte en que se leía:
Aunque innecesariamente, pues me consta su discreción, le encarezco que no divulgue este asunto, pues me interesa que quede en la mayor reserva posible.
Don Isidoro leyó el párrafo. Luego in​clinó la cabeza y, como abstraído, mur​muró:
-Gracias.
Había reconocido la letra, sin necesi​dad de leer la firma.
Don César guardó la carta, como si ni por asomo se le hubiera ocurrido pensar que el hacendado pudiese identificar aquella caligrafía.
-¿Ve como no le engañaba?
-No... no me engañabas. Pero se trata de la canallada mayor que se puede co​meter. Sólo un yanqui es capaz de una cosa así.
-Pero hay otras cosas que un hombre de nuestra raza no debiera haber hecho nunca, don Isidoro.
-¿A qué te refieres?
-A la adquisición de las tierras de las misiones.
El señor de la Gándara tardó unos se​gundos en replicar:
-Imaginaba que dirías eso. Pero todo tiene su justificación. El Gobierno meji​cano, que entonces era el que gobernaba California, secularizó las misiones. Puso en venta las tierras al mejor postor. De todas formas iban a venderse. ¿Qué más daba que las comprase yo o que las com​prara otro?
-No es a mí a quien ha de preguntarle eso -sonrió don César-. Sus excusas me recuerdan las de un hombre a quien acu​saban de haber matado a otro. Él dijo que, de todas formas, la víctima, más pronto o más tarde, tenía que morir. ¿Qué más daba que le hubiera matado él? Sin embargo le condenaron.
-No es lo mismo. No se puede compa​rar un hecho con otro...
-Son dos cosas distintas, pero se pue​den comparar. Yo pienso vender Fuente Colorada, y si quiere seguir un buen con​sejo, acuda a quien le ha ofrecido dinero por las tierras de la Misión y véndalas. Le quedará lo suficiente para seguir sien​do rico.
-¡Ese hombre es un bandido! ¡No ven​deré! ¡No toleraré que me roben!
-¿Cuánto le ofrecen?
-Lo mismo que a ti.
-¿Cien mil dólares? -Don César mo​vió la cabeza-. No está mal. Cuarenta veces más de lo que usted pagó.
-¡No compares! Yo compré una ganga. -Don Isidoro se había interrumpido, comprendiendo adonde quería llevarle el joven. Éste invitó:
-Siga hablando. Me interesan mucho sus excusas.
-¡No hablemos más! Vayamos a co​mer.
-Las tierras que pertenecieron a la Mi​sión del Dulcísimo Nombre de Jesús se vendieron en diez mil pesos. Cuatro lotes de dos mil quinientos cada uno. Los Var​gas, los Muñoz y los Egozque fueron los otros compradores. ¿Qué ha sido de ellos? Les trajo mala suerte el haber ad​quirido unas tierras que iban unidas a la Misión de los franciscanos. Eran tierras ricas, que daban lo suficiente para que viviera la Misión y los indios pudiesen aprender en ella oficios y oraciones. Pue​de que usted no haya creído nunca en la desgracia que pesa sobre quienes roban lo que pertenece, en cierto modo, a Dios.
-Creo algo de eso; pero no le doy exce​siva importancia. Yo no secularicé las misiones.
-Fue el Gobierno mejicano; ya lo sé; pero si los demás californianos que dis​ponían aún de fortuna hubieran hecho lo que usted, y hubiesen pujado en la subas​ta, las tierras se habrían vendido en ochenta o noventa mil pesos cada lote. Compró barato porque sólo fueron cua​tro los que acudieron a la subasta. Mi pa​dre nunca quiso adquirir ni un palmo de tierra que hubiese pertenecido a las mi​siones.
-Tu padre era, quizá, más caballero que yo. Pero han pasado muchísimos años desde entonces y aunque yo quisie​ra no podría devolver estas tierras a sus dueños. No me dejarían. ¿Las he de rega​lar, pues, a un yanqui traficante de terre​nos? ¿He de vender por cien mil lo que, gracias a las aguas de Fuente Colorada, se convertirá en una hacienda que valdrá millones?
-Yo le aconsejo que lo haga. Por una vez, ceda una parte en vez de exponerse a perderlo todo.
Habían llegado a la sombreada terraza donde estaba dispuesta la mesa. En torno a ésta, esperando la llegada del jefe de la mesa, se encontraban varios hombres y dos mujeres.
-Casi no debes de recordar a mis hijos, ¿verdad? -preguntó don Isidoro.
-Sólo a Luciano -contestó don César, saludando al hijo mayor de don Isidoro, hombretón de treinta años, de rostro poco inteligente, pero de un valor teme​rario.
-¿No recuerdas a Patro? -siguió el dueño de la hacienda, conduciendo a su huésped hacia las dos mujeres.
-No la vi la última vez que les visité -contestó don César, saludando a Patro​cinio de la Gándara, muchacha de vein​tiocho años, de rostro poco agraciado y enjuto cuerpo-. ¿Qué tal, Patro?
-Bien -respondió suavemente la mu​jer-. Muy bien.
Mirando a la otra, mucho más joven -sólo contaba diecinueve años-, pre​guntó:
-Tú eres María Luisa, ¿no?
-Sí, señor -contestó la joven, cuya se​mejanza con su hermana mayor era no​table, tanto en lo físico como en lo mo​ral.
-Te pareces mucho a tu madre, que en gloría esté -dijo don César.
-Somos lo único que ha quedado de ella -dijo Patrocinio-. Su espíritu vive en nosotras; pero nos falta su energía y no podemos hacer nada por salvar el barco que navega recto hacia los es​collos.
Don César sintió frío, como si estuvie​se frente a dos cadáveres momificados. Recordaba a doña Patrocinio, la esposa de don Isidoro. Ella se había opuesto a que su marido comprara las tierras de la Misión. Luego le reconvino día tras día por lo que había hecho. Continuamente pronosticaba que la ira de Dios caería sobre los de la Gándara. Era una mujer con fama de fanática en religión, porque llevaba ésta a límites exagerados.
Don Isidoro le apartó de sus hijas para presentarle a sus otros hijos.
Teobaldo de la Gándara era semejante en desarrollo físico a su hermano mayor, pero su expresión era más inteligente. Tenía veintisiete años.
Luego venían los gemelos José Luis y José Ramón, de veinticinco años, tan pa​recidos física y moralmente que semeja​ban dos cuerpos idénticos con una sola alma para los dos. Eran rubios, con ojos de un azul tan claro como el cielo de Ca​lifornia. Sólo se parecían entre sí sin guardar semejanza con ninguno de sus otros hermanos. Siempre habían vivido aparte, juntos en sus juegos y luego en sus aventuras. Con los mismos gustos en todo. Incluso al enamorarse, pues se ena​moraron de la misma mujer y, sin poner​se de acuerdo, decidieron olvidarla cada uno en beneficio del otro. Total que de​jaron de amarla a la vez, como a la vez empezaron a quererla. Sus hermanos les profesaban cierto miedo, como si fueran algo así como seres de otro mundo.
Tomás de la Gándara, de veintitrés años, era el poeta de la familia. Amaba la vida por ella misma, porque era algo ma​ravilloso, no porque estuviese llena de goces materiales. Era el único de la Gán​dara que no sentía afición a las armas ni a las luchas.
Pedro, de veintiún años, parecía haber recogido el valor que Tomás despreció. Su presencia iba unida siempre a las de​tonaciones de sus revólveres. Cada se​mana gastaba de cuatro a cinco cajas de cincuenta cartuchos tirando al blanco sobre conejos, golondrinas, ardillas y serpientes. Si no era el más violento de los de la Gándara, era, en cambio, el más peligroso.
El menor de los hijos varones de don Isidoro era Juan Antonio. En él se mez​claban el carácter de Tomás y el de Pe​dro. Buen tirador de rifle y pistola, no llegaba a serlo tanto como Pedro; pero al mismo tiempo tenía un carácter suave, fácil de sentir amor por cualquier mu​chacha que pasara ante él.
-Ya has visto a toda mi familia -dijo don Isidoro después de las presentacio​nes-. Ahora a comer.
Todos se sentaron a la mesa después de que lo hubieron hecho don Isidoro y su huésped. Patrocinio solicitó la bendi​ción de Dios sobre los manjares que Su infinita misericordia les otorgaba.
La comida transcurrió en silencio. Don Isidoro estaba preocupado. Sus hi​jos lo advertían; pero la disciplina y el respeto les impedían hacer preguntas. Por fin, al servirse el café en otras mesitas, el dueño de la casa anunció, dirigién​dose a sus hijos:
-John Eider trata de comprarle al se​ñor de Echagüe las tierras de Fuente Co​lorada. Ofrece cien mil dólares.
-¿Está loco? -preguntó Luciano.
-Le serían muy útiles si padre le ven​diera las que él quiere comprar -observó Teobaldo.
-Esas tierras no tienen valor para él -dijo Tomás.
-¿Que os parece que debemos hacer? -preguntó don Isidoro.
-Venderle las tierras -dijo Patroci​nio-. Cuanto antes nos veamos libres de lo que fue terreno de Dios, mejor.
-¡Cállate! -ordenó Luciano a su her​mana.
Ésta le miró, despectiva.
-No emplees conmigo ese tono de asustaniños -dijo-. Algún día lamenta​rás, como todos, que nuestro padre se ol​vidara de sus obligaciones y...
-¡Cállate! -gritó don Isidoro-. ¡Tú también te olvidas de algo! Del respeto que me debes.
La mayor de las dos hijas del hacen​dado irguió la cabeza, mirando fija​mente a su padre hasta que éste bajó los ojos. No pronunció ni una palabra más, obedeciendo la orden; pero en aquel choque de voluntades quedó ella vencedora. Su padre carraspeó y, volviéndose hacia su invitado, preguntó:
-¿Por cuánto nos cederías Fuente Co​lorada?
-Ya lo sabe -respondió don César.
-No te puedo dar tanto dinero.
-Entonces -replicó, significativamen​te, don César.
-¿Prefieres que esas tierras pasen a manos de un extranjero?
-Si el señor Eider es extranjero, su di​nero no lo es -replicó el señor de Echagüe-. Si vendo mi trigo, mis caballos, mis vacas y mi vino a los yanquis a cam​bio de dinero, ¿por qué no he de vender​les mis tierras, si me ofrecen por ellas un precio fabuloso?
-Por patriotismo.
Don César, que había encendido un cigarro, murmuró:
-El patriotismo es un lujo que sólo se pueden permitir los pobres, y los ricos que están locos. Nosotros estamos por encima de esas cosas. El rico debe estar siempre al lado del más fuerte, o sea, del que acaba de ganar. No podemos colo​carnos junto al que va a perder, porque es mucho lo que exponemos. El pobre sólo expone su vida, es decir, una cosa que ya tiene perdida de antemano, pero las fortunas no mueren, si uno es inteli​gente. Mi abuelo era rico. Tenía una for​tuna. Murió él; pero su fortuna quedó. Mi padre la aumentó, y a su muerte pasó a mis manos. Yo también la estoy ha​ciendo más grande. Si mi padre o mi abuelo hubiesen expuesto su riqueza, es​tarían tan muertos como ahora; mas también hubiera fallecido su fortuna. Yo nunca apoyo al perro que lleva la peor parte en la lucha. Así nunca recibo den​telladas.
-Así la vida es muy cómoda -dijo, des​pectivo, Luciano.
Don César se había levantado y se arreglaba el traje.
-¿Es que en la vida hacemos otra cosa que buscar la comodidad? -preguntó mi​rando, burlón, al hijo mayor de don Isi​doro-. ¿Por qué comes sentado en vez de comer derecho? ¿Por qué llevas zapatos en vez de ir descalzo? ¿Por qué usas sombrero? ¿Por qué te abrigas en invierno y te desabrigas en verano? ¿Por qué, siem​pre que puedes, duermes en una cama en vez de dormir sobre el suelo? ¿No haces todo eso en busca de la comodidad?
-Pero, si es necesario, me sé jugar la piel -replicó, furioso, Luciano, cuyo sen​tido de la ironía era nulo.
-Todos nos la jugamos, por el simple hecho de vivir. Ahora bien, mi querido Luciano, yo procuro jugármela con las mayores garantías de éxito. No me gusta jugar para perder.
-Supongo que trata de decir algo muy ingenioso; pero yo no le entiendo -contestó Luciano.
-Y a mí no me extraña -respondió, con burlona sonrisa, don César. Con un saludo que abarcó a todos, agregó-: Adiós. Regreso a San Ginés. Gracias por la comida.
Don Isidoro se levantó y fue hacia su huésped.
-Adiós -dijo-. ¿Por qué no me facili​tas la adquisición de Fuente Colorada? Si me das facilidades de pago...
Don César movió negativamente la cabeza.
-No, no. A usted no le hace falta Fuente Colorada. A mí, tampoco. Lo único que vale algo es la fuente, o sea el agua. Durante muchos años sólo me ha producido gastos. He tenido que pagar los impuestos y me alegraré de verme li​bre de semejante carga. Si se la vendiera a usted, le obligaría a darme un dinero que usted necesita y que en realidad tira​ría por la ventana. Eider se hará con las tierras que fueron de la Misión. Necesita agua para ellas y sólo la puede encontrar en mi terreno.
-No se apoderará de mis tierras -pro​metió don Isidoro.
-Temo que no pueda usted evitar​lo. Le quitará las tierras, porque la Ley le apoyará mejor a él que a usted. Haga caso a quien le quiere bien. Vén​dale esa parte de su hacienda a cambio de obtener de él, gracias a su influencia, el reconocimiento del resto de sus pro​piedades.
-¡Eso sería humillarse! -dijo Juan An​tonio.
-Ya sé que los de la Gándara nunca se humillan; pero quizá haya llegado el mo​mento de imitar al junco, en vez de pre​tender seguir siendo el roble que aún desafía al huracán a pesar de que sus raíces ya no están muy firmes en el suelo.
Don Isidoro miró a sus hijos. Si hubie​se visto temor o vacilación en ellos quizá hubiera seguido el consejo de su amigo; pero encontró seis miradas firmes y la de Tomás, que si no era tan enérgica como la de sus hermanos, no acusaba, tampo​co, miedo.
-Estoy en condiciones de luchar -dijo.
Don César se encogió de hombros. Su visita había sido inútil.
-Adiós -dijo.
Salió de la hacienda «Los Huesos» en dirección a San Ginés, dispuesto, a pesar de todo, a ayudar a aquel viejo loco.
Capítulo III

Un acuerdo secreto
John Eider era un hombretón fuerte y duro; pero con rostro que denunciaba una aparente bondad interna. De faccio​nes abultadas, abundante y rizada cabe​llera, boca grande y dentadura perfecta, sonreía continuamente, con el menor motivo.
Cuando hizo entrar a don César en su despacho le llevaba cogido del brazo iz​quierdo, mientras con la mano derecha le iba dando suaves palmadas en la es​palda.
-Bien, bien, señor de Echagüe -decía, caminando junto a él-. ¡Cuánto me ale​gro de que por fin haya venido! Es usted uno de los pocos californianos inteligen​tes. No es fácil engañarle. Se dio cuenta en seguida de que yo estaba dispuesto a pagar mucho por sus terrenos, ¿verdad? Por eso no contestó a mi primera carta.
-Lo cierto es que no soy aficionado a contestar cartas -respondió el california-no-. Ni tampoco a leerlas. A veces una carta permanece sin abrir durante un par de meses encima de mi mesa.
John Eider rió estrepitosamente las palabras de don César. Nuevamente le palmeó la espalda mientras le conducía hacia uno de los sillones tapizados con hule negro y, haciéndole sentar, se aco​modó frente a él en otro sillón.
-¿Un buen cigarro? -preguntó, ofre​ciendo una caja de habanos.
-Muchas gracias -aceptó don César, eligiendo uno.
Eider tomó otro y cuando los dos ha​banos estuvieron encendidos, el nortea​mericano palmeó a don César en la pierna.
-Cuando supe que había ido a «Los Huesos» pasé un mal rato -dijo-. Temía que su amigo le hiciera desistir de su bue​na intención. Espero que no haya sido así.
-No, desde luego, no. Usted tiene más dinero que él. Le venderé Fuente Colora​da; pero con una sola condición.
-Usted dirá qué condición es esa. Si resulta aceptable, cuente con mi confor​midad.
Don César lanzó al aire una columna de humo, esperó a que se desvaneciera y, sin mirar directamente a Eider, em​pezó:
-Usted compra mis terrenos porque espera conseguir también los de don Isi​doro de la Gándara.
-Eso es.
-¿Todos? -preguntó don César.
-Me gustarían todos; pero creo que será más fácil conseguir los que pertene​cieron antiguamente a la Misión del Dulcísimo Nombre de Jesús. Sé que los títulos de propiedad de esas tierras no es​tán en regla. Los californianos son algo descuidados en cuestiones de legaliza​ción de sus asuntos. Además, en el caso de la secularización hubo mucho juego sucio por parte de los enviados del Go​bierno mejicano. ¿No es cierto?
-No sé -continuó don César, enco​giendo los hombros.
-Yo sí lo sé -continuó Eider-. El Go​bierno de Méjico envió agentes con or​den de quitar a los frailes sus tierras y re​partirlas entre los indios. A cada salvaje de esos se le tenía que dar un campito, un par de caballos, herramientas de labor, trigo, telas... En fin, se venía a repartir cuanto existía en las misiones. Particu​larmente creo que fue una estupidez. Lo que se debía haber hecho era cargar a los franciscanos con unos impuestos bien grandes y hacerles trabajar en beneficio de Méjico; pero no lo hicieron así. La or​den fue de repartirlo todo. Así se hizo en el caso de las misiones más importantes y conocidas. Cada indio recibió su terre​no y luego los californianos echaron a los indios de aquellos terrenos y se los roba​ron o se los compraron con un poco de licor. Pero en la mayoría de las misiones, como en el caso de la del Dulcísimo Nombre de Jesús, los comisionados me​jicanos comprendieron que era una ton​tería dejar que los californianos hicieran un negocio que podían hacer ellos. Lla​maron a los indios, les dieron un poco de maíz, tocino, cecina y una botella de vino y les hicieron firmar con una cruz un documento de venta de sus terrenos. Los indios, que no sabían leer ni escribir, firmaron ignorando lo que firmaban y sin comprender que habían vendido unas tierras que habían sido suyas sin que ellos se enterasen. Con los géneros de la Misión pagaron aquellas tierras, que luego vendieron al mejor postor. Fue un robo escandaloso. Tierras que valían millones fueron cedidas a toda prisa por una pequeñísima parte de su valor. El caso de la Misión que nos ocupa es uno de tantos. El señor de la Gándara com​pró por un grano de anís un lingote de oro. ¡Dos mil quinientos dólares por la cuarta parte de las tierras de la Misión! ¿No es escandaloso, señor?
-He sido testigo de tantas cosas escan​dalosas, que ya no me asombro de nada.
-Desde luego, fue un robo en toda re​gla. Don Isidoro no lo quiere reconocer; pero la verdad queda en pie. ¡Fue un robo! Y aunque los comisionados meji​canos quisieron dar apariencia de legali​dad a su desfalco, la verdad se percibe a simple vista, con sólo examinar los títu​los de propiedad. No se cumplió la orden del Gobierno mejicano de dar la tierra a los indios. No es legal la aparente venta de las tierras por los indios, que nunca supieron lo que vendían. Una cruz al pie de un documento de venta pudo ser legal en tiempos de la California mejicana; pero no lo es en la California estado de la Unión Norteamericana. La venta es ile​gal. Las tierras de la Misión deben ser puestas de nuevo en venta... o devueltas a sus legítimos propietarios, los indios, que las cedieron sin saber lo que hacían.
Don César arqueó las cejas como si no pudiera creer en la generosidad de aque​lla intención.
-¡Nunca hubiera creído que ustedes fueran capaces de regalar tierras a los in​dios!
El señor Eider se echó a reír.
-¡Es usted un humorista, don César! -dijo, palmeando de nuevo la pierna iz​quierda de su visitante-. ¡Es usted mag​nífico! No se trata de cometer ninguna locura. Hay muchos medios de cumplir la Ley a placer de uno. No le digo más porque no le gustaría, seguramente. Sólo diré que algunos californianos nos acusan de ladrones porque les queremos quitar las tierras que ellos robaron a la Iglesia. ¿Cree que tienen derecho a que​jarse?
-No. Creo que les está bien empleado; pero usted desvió la atención del favor que yo le quiero pedir.
-¡Es cierto! ¡Caramba! Diga, don Cé​sar, diga. ¿Qué favor es ese?
-Las tierras de la Misión no sirven de nada si yo desvío el curso del agua que sale de mi fuente.
-Claro. Pero usted no piensa hacer tal cosa. Además, usted ha venido a vender​me su fuente.
-Aún no se la he vendido.
-Pero... ¿es que va a volverse atrás?
-Como le decía, las tierras que fueron de los frailes no valen sin el agua de Fuente Colorada. Por sí sola la fuente no vale ni un peso. A mí, y antes a mi padre y a mi abuelo, sólo nos ha producido gas​tos. Exactamente diez, quince, veinte y por fin treinta pesos anuales de impues​tos. Creo que ninguno de los Echagüe be​bió jamás ni un vaso de agua de esa fuen​te. Fue una pequeña herencia que recibi​mos de un pariente de mi abuelo; nos legó el manantial porque, según se cuen​ta, los frailes se lo quisieron quitar legalmente. Aquello le ofendió y dijo que nunca toleraría que los frailes se hicieran dueños de su agua. Era un poco cascarra​bias. Los franciscanos necesitaban aquel agua y era lógico que trataran de obte​nerla como una limosna ya que no te​nían dinero.
-No conocía esa parte de la historia -dijo Eider-. Sólo sé que los títulos de propiedad de Fuente Colorada están en regla.
-Eso es. Yo le venderé la fuente, o sea el agua, si usted me extiende un docu​mento comprometiéndose a no despojar a don Isidoro de la Gándara de las tierras que posee por herencia legal. O sea, que usted no tratará de quitarle otras tierras que las de la antigua Misión del Dulcísi​mo Nombre de Jesús. Las demás queda​rán de él.
Eider sonrió mostrando su blanca den​tadura; pero sus ojos no sonreían.
-Desde luego -replicó-. Yo sólo trato de comprarle las tierras de la Misión, aunque le compraría muy gustoso las otras, si me las quisiera vender.
-Entonces, ¿me firmará el docu​mento?
-Claro -dijo, sin entusiasmo, Eider-. Pero antes legalicemos la cesión de Fuente Colorada.
-Escríbame usted primero una carta prometiendo, bajo juramento, no hacer nada por despojar a don Isidoro de la Gándara de las tierras que constituyen la hacienda «Los Huesos», que nunca pasa​rán a su poder, so pena de pagar a don Isodoro de la Gándara la cantidad de dos millones de dólares.
-No sé cómo redactar semejante carta -dijo Eider.
Don César sacó un papel doblado en cuatro y se lo tendió al yanqui.
-Copie este documento y fírmelo -dijo-. Está redactado por mi abogado. Será legal si está escrito por usted. Ya le digo que no me importa que le quite al señor de la Gándara las tierras de la Mi​sión; pero no me gustaría que, además, le quitara lo que es legalmente suyo.
-¿No cree que podría firmar el docu​mento y hacerme con «Los Huesos» por medio de algún amigo que figurase como propietario, aunque en realidad el pro​pietario legítimo fuese yo?
-No le creo tan loco para cometer se​mejante tontería. En el momento en que la hacienda pasara a sus manos aunque fuese vendida por ese amigo, el docu​mento cobraría valor. Y si usted arregla​ba las cosas de manera que el legítimo propietario fuese su amigo, lo más seguro sería que su amigo se quedara con todo. Es mal sistema ese de colocar las propiedades propias a nombre de otro. Sé de un tipo que hizo eso y al morir él, las propiedades que eran suyas quedaron en manos de los «amigos» que figuraban como dueños. Lea el documento y verá que no ha sido redactado por un imbécil.
Eider se convenció en un instante de que el documento que le presentaba don César era muy eficaz y que no podría ser burlado.
-Está bien -dijo-. No tengo inconve​niente en firmarlo, porque nunca pasó por mi imaginación quedarme con todo.
Releyó de nuevo el documento y luego procedió a copiarlo en una hoja de pa​pel. Cuando terminó y lo hubo firmado se lo tendió a don César, que a su vez lo leyó, guardándolo luego y tendiendo des​pués otro papel doblado a Eider. Era el título de propiedad de Fuente Colorada y el traspaso a John Eider. Después de esto tendió un segundo documento, un recibo por el importe de la venta.
-Usted se parece a nosotros -observó Eider-. Hace los negocios de prisa. Le tengo ya preparado el dinero. Necesitará alguien que se lo lleve. No puede usted ir cargado con cien kilos de monedas de oro. ¿Quiere que uno de mis hombres se lo lleve a su hotel con una carretilla?
-No es necesario -respondió el californiano-. Usted conoce la Agencia Wells y Fargo, ¿no?
Una nube cruzó, rápida, frente a los ojos de Eider.
—¡Sí, claro! -replicó forzadamente, adi​vinando lo que don César le iba a decir.
-Pues ellos vendrán a hacerse cargo del dinero. En cuanto me entreguen un recibo en regla por esas monedas las ten​dré tan seguras como si estuviesen en las arcas del Tesoro. California no es un país donde un hombre pueda guardar en​cima de él cien mil dólares.
-¡Claro que no! ¡Claro! -asintió Eider, que había recobrado su buen humor ha​bitual-. Es usted muy prudente. Yo no lo soy tanto. Ya ve cómo tengo el dinero.
Mientras decía esto se levantó y, abriendo un armario empotrado en la pared del despacho, comenzó a sacar de él unos saquitos de lona atados con unos cordeles de cada uno de los cuales pendía una etiqueta indicando su contenido.
-¿Y no existe la posibilidad de que las tierras de don Isidoro vayan a manos de otro que no sea usted? -preguntó don Cé​sar.
-Espero que nadie me juegue semejan​te mala pasada -rió Eider-. Además, te​niendo yo Fuente Colorada soy práctica​mente el amo de las tierras de la Misión. Estoy seguro de que nadie pujará más que yo el día de la subasta.
El californiano comprendió que Eider mentía. No sería en pública subasta como adquiriría las tierras. Su plan de​bía de ser más sutil.
-No olvide que usted se compromete a que los Gándara conserven sus otras tie​rras-recordó.
-¿Y si faltase a mi palabra? -preguntó Eider, sentándose de nuevo frente a don César-. Usted se marcha al extranjero, ¿no es cierto?
-Sí; pero su compromiso quedará en manos de mi abogado. Él cuidará de que no falte usted a su palabra.
-¿Cuándo se va usted de San Ginés?
-Mañana. En la diligencia.
-Le deseo un buen viaje. No es muy seguro viajar en la diligencia en estos tiempos. Rondan por estas tierras unos bandidos muy peligrosos.
-Ya sé. Pero no creo que me ocurra nada... ¡Oh! Ahora llegan los empleados de Wells y Fargo.
Entraron en el despacho de Eider cua​tro hombres armados que, después de sa​ludar a don César, se hicieron cargo de los veinte saquitos de oro. Un quinto re​presentante de Wells y Fargo entró luego para entregar a don César el resguardo del oro recibido.
-¡Así es muy fácil y cómodo! -rió el californiano-. ¡Aún recuerdo aquellos tiempos en que, en vez de con dinero, pa​gábamos las mercancías con piel de toro y vaca!
Don César se puso en pie y tendió la mano a Eider.
-Hasta la vista -dijo. Muchas gracias por todo.
-Yo soy quien debe darle las gracias. Guarde bien los recibos.
-No tema. Están bien guardados.
Los dos hombres se despidieron y Ei​der quedó en el porche de su casa, viendo alejarse por la empolvada calle al caba​llero don César de Echagüe, de Los Án​geles.
Tras él musitó una voz:
-Las cosas no salieron como espera​bas.
Eider no contestó en seguida. Cerró la puerta de su casa, entró de nuevo en su despacho, seguido por el que había habla​do, y al abandonar el vestíbulo para en​trar en su oficina vio a otros dos hombres de pie junto a la mesa, y a un tercero sentado en un sillón, acabando de encender uno de los habanos. Una puerta abierta, que había estado disimulada con una es​tantería de libros, indicaba por dónde ha​bían entrado aquellos cuatro hombres.
-¿Qué piensas hacer ahora? -preguntó el que antes había hablado.
John Eider cerró la puerta del despa​cho, corrió las cortinas de las ventanas y, por último, se volvió hacia los cuatro hombres.
Eran cuatro hombretones de piernas arqueadas por el mucho cabalgar. No muy altos, el arqueamiento de las pier​nas los hacía parecer más bajos de lo que en realidad eran. Vestían pantalones de pana y camisas de franela a cuadros o li​sas. Sobre ellas llevaban chalecos de es​tambre o de piel. Todos calzaban botas altas de montar, con grandes espuelas mejicanas. Cada uno llevaba al cinto dos revólveres enfundados.
-El plan seguirá su camino. En vez de dar el golpe en San Ginés y a la vista de todos, lo daremos mañana por la noche en las tierras. Así recuperaremos el dine​ro. Y en cuanto al papelito que le he fir​mado..., no va a ser difícil recobrarlo. Él tiene que ver a su abogado, porque se marcha a Europa y no es lógico que lleve con él un documento que allí no le servi​ría de nada. En San Ginés sólo hay un abogado: Lloyd Corrigan. No estamos en muy buenas relaciones con él y no me asombraría que aprovechara cualquier oportunidad de fastidiarme. Don César de Echagüe le entregará mi compromiso o bien se lo enviará a su abogado en Los Ángeles. Si hace lo primero, podemos re​cobrar el documento haciendo una ama​ble visita a Corrigan. Si hace lo segundo, detendremos la diligencia de Los Ánge​les y robaremos el correo.
-Pero el oro no lo recobraremos fácil​mente. Cuando Wells y Fargo traslada dinero de San Ginés a San Diego lleva una escolta armada muy numerosa.
Eider miró, burlón y altivo, al que aca​baba de hablar.
-La diligencia de Arizona no goza de gran popularidad entre los viajeros. El viaje es incómodo y todos prefieren to​mar el barco en San Diego y llegar a Pa​namá, cruzando allí el istmo hasta Co​lón, donde toman cualquier otro barco que les lleve a Cuba o a un puerto de Te​jas o Florida. Generalmente la diligencia sólo lleva correo; pero mañana por la noche llevará a don César de Echagüe. Sólo a don César.
-¿Y si otro viajero...? -empezó uno de los hombres.
-Sólo queda un pasaje disponible o sea el que reservó don César. Los otros los he comprado yo. Pero nadie más que don César acudirá a tomar el coche.
-Ya empiezo a comprender -dijo el otro.
-Don César será secuestrado y los bandidos que lo secuestren pedirán cien​to veinticinco mil dólares por su rescate -siguió Eider-. Eso le enseñará a no ven​der tan caras unas tierras que valen tan poco.
Los cuatro hombres sonrieron al mis​mo tiempo que Eider. Éste comentó:
-No sé el tiempo que durará este esta​do de cosas en California, pero mi inten​ción es aprovecharlo hasta el límite.
Cuando lleguen la Ley y el Orden noso​tros seremos los primeros en alegrarnos de que no hayan llegado demasiado pronto.
El que estaba sentado preguntó:
-¿Y los Gándara? ¿Aceptarán que les quitemos lo que ellos robaron a los frai​les?
La respuesta de Eider hubiera pareci​do desconcertante a quien le hubiese oído sin conocer todos sus planes.
-Espero que no. Ojalá protesten con todas sus energías.
Los otros se echaron a reír. Luego fue​ron saliendo de la casa de John Eider, se​guidos poco después por éste, que se en​caminó a la oficina del sheriff Carter.
Capítulo IV
Acontecimientos en San Ginés
El abogado miró, pensativo, a don Cé​sar, después de leer minuciosamente el pliego que el californiano le había entre​gado.
-Está en regla -dijo-. Pero es un docu​mento peligroso.
-Por eso se lo he traído a usted, señor Corrigan -contestó don César-. Mi abo​gado me dijo que usted era el abogado más decente de California.
-Me esfuerzo en serlo, señor de Echagüe; pero la experiencia me demuestra que, para prosperar en California, la de​cencia es un lastre muy caro. Con el anuncio y comienzo de la nueva revisión de títulos de propiedad he sido visitado por un montón de compatriotas suyos que han aprendido la importancia de la ayuda legal. Ni uno solo de los que me han visitado estaba dentro de la Ley. Un examen superficial de sus títulos de pro​piedad me bastó para indicarles que per​derían parte de sus tierras. Ya lo sabían; pero deseaban que yo sobornase a los jueces y a los inspectores. Querían que la Ley se amoldase a ellos. Al negarme, re​plicaron que yo era un imbécil y que nunca me haría rico. Y se fueron en bus​ca de otro abogado que les engañase a fingir que trataba de engañar al Estado. Y esto no es de ahora, sino desde que yo vine a San Ginés. Si me buscan para de​fender a alguien en el Tribunal, ese al​guien es culpable. Piden imposibles. Quieren milagros.
-Mi caso no es ése.
-Desde luego. El señor Eider ha firma​do un documento que le atará las manos si pretende meterlas en las tierras que los de la Gándara poseen legalmente. Me extraña que un hombre tan astuto como él haya firmado un papel así. Lo que se debe hacer ahora es registrarlo en la Ofi​cina Federal. Una vez allí, su eficacia será eterna.
-¿Se encargará usted de ello?
-Sí. Hoy ya no puede hacerse. Lo ins​cribiré mañana por la mañana. Sin em​bargo, me hubiese gustado más poderlo registrar hoy. Eider es astuto y peligroso. Bajo su apariencia de hombre amable y alegre oculta un corazón y un cerebro de bandido.
-Lo creo. Tome usted las medidas oportunas y evite cualquier astucia. Le entregaré dos mil dólares como pago de sus servicios en los próximos años.
Don César dejó sobre la mesa un car​tucho de monedas de oro y luego, acom​pañado por el abogado, salió de la ofici​na. Frente a ésta, al otro lado de la calle, estaba la del sheriff. Era un edificio de piedra con techo de tejas rojas. El californiano, que estrechaba la mano del abo​gado para despedirse de él, se detuvo con la mirada fija en el porche de la oficina del sheriff y cárcel del condado de San Ginés.
-Ahí está Juan Antonio de la Gándara -dijo a Corrigan, indicando con la cabeza al hijo menor de don Isidoro, que estaba hablando con una muchacha muy linda.
-Ella es Janis Carter, la hija del sheriff -explicó el abogado-. Él está loco por ella; pero no sé si Janis es la mujer más indicada para ese muchacho. Aunque no me gusta hablar mal de las mujeres, ésa es de las que hunden a cualquier hombre y le destrozan la vida. Una coqueta re​matada. Una antorcha encendida en un polvorín. Eider también la corteja.
El californiano observaba con interés a Janis Carter. Ciertamente era muy bo​nita, y la distancia impedía notar en ella los defectos que indicaba Corrigan.
Sin embargo, cualquier hombre con alguna experiencia de la vida que hubie​se tratado a Janis hubiese advertido sin gran dificultad una gran ambición sin lí​mite y sin freno.
Su padre, el sheriff Sidney Carter, emi​gró a California diez años antes, con su mujer y su hija, en busca de oro. La espo​sa murió al cruzar la Sierra Nevada en uno de los dramas más grandes que regis​traba la historia de las emigraciones a California. El frío acabó con ella, que dio su vida para salvar a su hija envolvién​dola en las pocas mantas que quedaban. Carter anduvo de mal en peor, porque era uno de esos hombres que han de ser llevados de la mano. Sin el estímulo de su mujer, sin sus consejos y sin sus órde​nes no supo seguir ningún camino bue​no. Hizo de todo y al conquistar Califor​nia los norteamericanos recibió, como premio a su relativa ayuda y colabora​ción, el cargo de sheriff en el recién formado condado de San Ginés. Como no molestaba a nadie y era dócil juguete en manos de todos, conservó su cargo de sheriff durante aquel tiempo. Pero su hija tenía mayores ambiciones.
-Mi único tesoro, papá, es mi belleza -le decía a su padre-. No dejaré que el romanticismo me arruine. Casarme sólo por amor sería una estupidez. Yo no la cometeré.
Sid Carter asentía a todo. Años antes había acatado las órdenes de su mujer. Ahora acataba los caprichos de su hija. Alguna vez presentaba una objeción, convencido de antemano que no sería es​cuchada ni atendida. Luego se marchaba cabizbajo, como desmadejado, sabiendo que nadie le respetaba ni le temía.
Ahora estaba en su despacho, sentado a la mesa colocada al pie de la enrejada ventana por la que entraban las palabras de Juan Antonio de la Gándara y de su hija. A su lado, zurciendo calcetines, sentábase su sobrina Bonita Sommers, la hija de su hermana. También ella escu​chaba lo que se decían Janis y Juan An​tonio.
-Te digo que esta noche no me apetece ir al baile -insistía Janis.
-Es la primera vez que te disgusta la idea de divertirte.
-Tal vez porque no creo que el ir a bai​lar sea una diversión.
-Antes lo era, Janis.
-¡No seas pesado! Ahora no me distrae bailar. Me gusta mucho más leer. Tengo un libro muy interesante y quiero termi​narlo esta noche.
Juan Antonio no se atrevió a sugerir que tal vez lo que a ella le interesaba era no ir con él al baile. No se atrevió a de​cirlo porque le asustaba perder para siempre a Janis. Ésta no era de las que se dejan conquistar y dominar. Era ella quien conquistaba y dominaba a los hombres, aceptándolos como si fueran pordioseros a quienes daba la limosna de su sonrisa o de su cariño.
-Como quieras -replicó el joven-. Pero ya había acordado con Pedro que esta noche él iría a vigilar el ganado en Punta del Álamo...
-Así podrás descansar -contestó Janis-. ¿Me domaste ya el caballo?
-Aún no está manso. Es un animal con mucha sangre. Preferiría que no lo mon​tases.
-Otros más fuertes han claudicado ante mí -replicó Janis, pensando en hombres no en caballos-. Vuelve a la ha​cienda. He de entrar y ya sabes que papá no tolera que pase mucho tiempo ha​blando en público con un hombre. Lue​go soy yo quien ha de oír los reproches.
El sheriff Carter miró, asombrado, a Bonita.
-¿Sabías que yo era tan feroz? -preguntó en un susurro.
Bonita se limitó a sonreír. No era her​mosa; su nombre no estaba muy bien aplicado. Comprendíase el buen deseo de sus padres de que, por lo menos, hu​biera algo bonito en ella. Tampoco era fea. Su rostro reflejaba bondad y senci​llez. Y lo más curioso era que reflejaba la verdad. Su único, pero importante, de​fecto físico no le había agriado el carác​ter. Quizá era demasiado joven para comprender que su cojera, consecuencia de la coz de un caballo, sería un obstácu​lo entre ella y los hombres. De niña, poco después del accidente, había recibi​do pacientemente las crueles burlas de sus compañeras de juego, que la despre​ciaban porque no era capaz de correr como ellas. Y para que no le cupiese duda acerca de la causa de su desvío se la decían claramente.
Al morir su madre y encontrarse sola en el mundo, pues su padre había muer​to mucho antes, Bonita compareció ante un tribunal formado por los hermanos y hermanas de la difunta. Unos tras otros, dos de sus tíos y sus cuatro tías, se negaron a recogerla en sus hogares. Ellos eran campesinos, tenían tierras que cultivar y necesitaban gente sana. No podían utili​zar a una pobre coja. Después de esto to​dos miraron a Sidney Carter y unos tras otros le dijeron severamente que él era, quien debía recoger a su sobrina, ya que su oficio le permitía tener a una lisiada en casa. Luego, antes de que él dijese que sí o que no, emprendieron el regreso a sus domicilios refunfuñando de lo que habían gastado en la esperanza de que su hermana hubiera dejado a su hijo lo sufi​ciente para vivir.
Sid Carter se llevó a Bonita a San Ginés, y cuando su sobrina le abrazaba y besaba, diciéndole entre lágrimas que él era muy bueno, Sidney sentía el remor​dimiento de saber que si no había dicho que no por miedo a sus hermanos, tam​poco había dicho que sí.
Cuando llegaron al pueblo, el sheriff iba temiendo que su hija le obligara a echar de casa a la prima; pero en aquello demostraba no conocer ni poco ni mu​cho a Janis. Para ésta, Bonita era la cria​da sobre la cual iban a recaer en adelante todos los trabajos desagradables. La aco​gió displicentemente, le aconsejó que de​sechara toda idea de vivir sin hacer nada y desde entonces pudo dedicar más horas a su trabajo predilecto: buscar un hom​bre muy rico con quien casarse.
En un tiempo había creído que Juan Antonio de la Gándara podía ser ese hombre; pero desde que el señor Eider, pocos días antes, le había dicho algunas palabras al oído, Janis estaba decidida a cambiar de enamorado. El señor Eider la había invitado al baile de aquella noche en el granero de Morton. Si de verdad la llevaba a aquel baile demostraría que sus intenciones eran buenas. Además, Janis sabía que Eider necesitaba la ayuda de su padre, y si era bien sabido que Carter se dejaba dominar por cualquiera, no era menos sabido que, ante todo, se dejaba dominar por su hija.
-¿Quieres que venga esta noche para ver si has cambiado de humor y te apete​ce bailar? -insistió Juan Antonio.
-No. Yo no soy de esas mujeres que cambian de idea como de vestido. No vengas. Y ahora vete, porque he de en​trar. Mi padre se impacienta. Ya ha co​menzado a carraspear y eso es una mala señal.
Juan Antonio protestó:
-No lo he oído.
Como obedeciendo a una orden men​tal de su hija, Sid tosió un par de veces. A pesar de todo le estaba agradecido a Janis por dejarle representar el papel de hom​bre terrible.
-¿No lo has oído? -preguntó Janis, con fingido nerviosismo-. ¡Tengo que entrar en seguida! ¡Adiós!
Entró en la oficina y después de asegu​rarse de que Juan Antonio de la Gándara ya se había marchado, comentó con un suspiro:
-¡Qué pesado es!
-¡Mujer, te quiere! -replicó Bonita-. Eso deberías agradecérselo.
-¡Haz el favor de hablar cuando yo te lo pida! -replicó Janis-. Y no te metas en lo que no te importa. Si Juan Antonio te gusta, te lo regalo.
Sidney Cárter decidió intervenir en fa​vor de su sobrina; pero la furiosa mirada de su hija le tapó la garganta. Entonces se encogió de hombros, hizo un gesto de re​signación y se entregó al examen de unos boletines enviados desde San Francisco.
-¿Por qué no coses mi traje azul, en vez de perder el tiempo con esos calceti​nes? -preguntó Janis a su prima.
-Te lo iba a coser; pero como oí que no ibas al baile...
-No voy con ese tonto; pero iré con el señor Eider -contestó Janis-. Es un caba​llero muy rico. Ha ofrecido comprarme unos pendientes de corales.
Se echó a reír y prosiguió luego:
-Le he dicho que no. Me gusta más un anillo de oro en la mano izquierda. Aun​que valga mucho menos. -Interrumpióse para decir a su padre-: ¡Ah, papá! Si el señor Eider te pide que hagas algo no le prometas nada antes de hablar conmigo. Sé que te necesita y cree que comprándo​me unos pendientes de corales va a con​seguir tu ayuda. ¡Estúpido! No consegui​rá lo que desea si antes no se comprome​te por escrito a casarse conmigo.
-¡Pero...! -tartamudeó el sheriff.
Su hija le hizo callar con un ademán.
-John Eider es muy rico. Hoy ha paga​do cien mil dólares a ese César de Echa-güe, de Los Ángeles, por unas tierras que no valen nada. Lleva entre manos algo turbio y quiero mi parte.
-El señor Eider tiene casi cuarenta años -observó Sidney.
-Treinta y ocho -corrigió vivamente Janis.
-El doble que tú.
-¿Y qué? Si a mí no me importa... Al fin y al cabo yo soy quien ha de padecer las consecuencias de su edad...
-¡Janis! ¡Por Dios! ¡Cómo hablas...! -protestó, escandalizado, Sidney.
-Oye, papá. Ahórrate las actitudes melodramáticas. No te van bien. Resul​tan cómicas.
-Es tu padre, Janis -dijo Bonita-. Él sólo quiere tu bien.
-Ya te dije antes que no hablases cuando no te preguntaran algo. Busca el traje y cóselo. Si el señor Eider se me de​clara esta noche te dejaré que vayas al baile con Juan Antonio. -Y riendo burlonamente, agregó-: Él tampoco baila bien. Haréis buena pareja.
Bonita se levantó y su rostro acusó sus violentos esfuerzos para contener las lágrimas. Al fin no pudo más y con un hondo sollozo salió del despacho en bus​ca del vestido.
-No seas así con ella... -pidió humil​demente el sheriff-. ¿Qué necesidad tie​nes de humillarla? No es culpa suya el no poder bailar.
-Me molestan sus actitudes de mujer comprensiva, papá. Como a ella nun​ca la mira ningún hombre, está dis​puesta a aceptar cualquier cosa, con tal de que sea un marido. Pero si ella es así, yo soy muy distinta. ¡Y no te metas en mis asuntos!
-Como quieras; pero te has portado mal. Deberías pedirle perdón.
-¿Yo, a esa coja? ¡Bah! Me parece que has bebido de más.
Don César, que había escuchado por la ventana la mejor parte de aquella dis​cusión, se imaginó el movimiento de ca​beza del sheriff. Luego oyó el crujir de los boletines y comprendió que, por el mo​mento, había cesado la conversación en​tre padre e hija. Como su permanencia en aquel lugar podía resultar sospechosa decidió encaminarse a su hotel. Había recorrido la mitad del camino entre la oficina del sheriff y el hotel cuando unos disparos y gritos le hicieron girar la cabe​za, a tiempo de ver cómo un jinete esca​paba a todo galope, revólver en mano. Él había disparado; pero los gritos los lan​zaba el abogado Corrigan, solicitando socorro para perseguir al fugitivo.
El californiano comprendió lo que ha​bía ocurrido. Era lógico. Lo había temi​do; pero creyó que le daría tiempo a in​tervenir en aquel juego con una persona​lidad distinta de la del pacífico don César de Echagüe.
Lloyd Corrigan le contó poco después:
-Iba a guardar el documento en mi co​fre cuando entró un hombre y, revólver en mano, me obligó a que se lo entregase. Tuve que hacerlo...
-Lo comprendo -suspiró don César-, No se apure.                                        
-Eider estaba en la taberna cuando so​naron los disparos -dijo uno de los que habían escuchado la explicación del abo​gado-. No pudo ser él.                          
-Sólo a él le interesaba que se des​truyese el documento -replicó Corrigan.
-No se puede acusar a nadie sin prue​bas -observó don César-. El señor Eider es un caballero y no le creo capaz de se​mejante cosa. Estoy seguro de que hará honor a su palabra de la misma manera que hubiese hecho honor a su firma. No se hable más del asunto. Adiós.
Cuando Eider fue informado de las palabras de don César sonrió alegre​mente.
-Es un hombre muy simpático -dijo-. Muy inteligente, también.
Y aquella noche, cuando acompañaba a Janis al baile, repitió:
-Es uno de esos caballeros californianos que hacen honor a su fama.
Janis le miró burlonamente.
-Y si se registrara su despacho, ¿no se encontraría un documento firmado por usted que debiera estar en poder de don César?
-Le aseguro que no, señorita Carter. Sólo encontrarían cenizas.
Janis se echó a reír.
-Me gusta su audacia -dijo.
-¿Sólo mi audacia? -preguntó Eider.
-No me haga esas preguntas -re​prendió Janis-. Tenga en cuenta que yo soy una muchacha decente que no puedo hablar de según qué cosas con un hom​bre que no sea su novio o su marido.
-Su padre es un hombre muy impor​tante en San Ginés -replicó Eider, cam​biando en apariencia de conversación.
Janis no estaba dispuesta a desviarse de lo que le interesaba.
-Sí -contestó-. Es muy importante porque él es quien administra la Justicia; pero la gente dice que sólo hace lo que yo quiero.
-¿Es verdad?
Janis se encogió de hombros.
-No niego que ejerzo alguna influen​cia sobre él.
-¿Mucha influencia?
-Es posible.
-¿No podría influir sobre él en mi fa​vor?
-Depende.
-¿De qué? -preguntó Eider.
-No sé... Usted comprenderá que si yo le pidiera un favor para usted, él me ha​ría algunas preguntas.
-¿Por ejemplo?
-Pues... me preguntaría si era usted muy amigo mío. Pero él sabe que nuestra amistad es reciente.
-Podría ser algo más que amistad -observó Eider.
Esta vez fue Janis quien preguntó:
-¿Por ejemplo?
-Amor.
-Mi padre exigiría pruebas.
-¿No serviría como prueba una carta en la cual yo le pidiera a él la mano de usted? Una carta así sería un documento muy importante. Ya sabe que la Ley me obligaría a casarme con usted si después de haber escrito tal carta yo no cumplie​ra lo prometido.
-Pero una carta puede... desaparecer, señor Eider. Las cartas que usted firma parecen tener malos vicios. Vuelan sin que haga viento.
Eider se echó a reír.
-Me gusta usted mucho, Janis -dijo-. Además de ser la muchacha más bonita de California es, también, la más inteli​gente. Existe otro medio.
-¿Cuál?
-Ya lo verá.
Habían llegado al granero, convertido en sala de baile, y Eider depositó sobre una mesa destinada a aquel efecto su re​vólver. El encargado de recoger las ar​mas a los que sólo debían ir allí a bailar escribió el nombre de Eider en un papel y lo metió en el cañón del arma; luego cobró los dos dólares que cada hombre debía pagar a fin de cubrir los gastos de orquesta.
Yendo hacia los músicos, John Eider pidió al director:
-Anuncie que quiero decir algo im​portante.
El director tomó los cinco dólares que le tendía Eider y cogiendo un clarinete lanzó un agudo toque de atención.
Capítulo V
Decepción
Juan Antonio de la Gándara no cenó. Había pensado decirle a Pedro que no era necesario que le sustituyese en la guardia nocturna de Punta del Álamo; pero a última hora le dejó partir con su manta y el rifle, sin decirle que ya no era preciso el favor, pues no podía ir al baile.
Aunque muy joven, presentía un en​gaño en la actitud de Janis. Los de la Gándara habían aprendido a tener un alto sentido del honor, que a veces era exagerado. Ni una mujer se podía burlar de ellos. El buen nombre de la familia lo impedía. Si una chica dejaba a un Gán​dara por otro hombre, éste debía pagar con la vida la audacia de robarle la no​via.
Juan Antonio dio una excusa para no cenar y a las nueve montó a caballo para ir a San Ginés. Tenía que enterarse de si Janis estaba realmente en casa. Y no se conformaría con la palabra del padre. La vería o por lo menos se convencería de que no se encontraba en el baile.
Se puso el sombrero y se ciñó el cinturón con el revólver, después de haber cambiado las cargas por si la pólvora se había humedecido, y haber repuesto los cebos. Su revólver era un Colt calibre 36, de cañón hexagonal modelo 1851.
Cuando cruzó el vestíbulo, su padre le observó con larga y escrutadora mirada, que se fijó especialmente en el revólver; pero no hizo ningún comentario acerca del arma, de la salida ni sobre el que no hubiese cenado.
Sólo cuando le oyó alejarse a caballo levantóse y fue en busca de José Luis y José Ramón.
-Creo que Juan Antonio va en busca de pelea -dijo a los gemelos-. Temo por él. Puede ocurrirle algo en San Ginés.
Los dos hermanos asintieron con la cabeza y, ciñéndose los cinturones con las pistoleras, fueron en busca de sus ca​ballos sin replicar ni una palabra a lo que su padre había dicho. A veces pecaban de excesivamente reservados.
Juan Antonio de la Gándara espoleó nerviosamente a su montura. Para excu​sar su presencia en San Ginés montaba el caballo que estaba domando para Janis. Era un animal muy nervioso y se suble​vaba contra la espuela; pero Juan Anto​nio estaba más nervioso que el caballo y éste se convenció al poco rato de que era mejor doblegarse al freno. En el trayecto desde la hacienda de «Los Huesos» a San Ginés el animal quedó definitivamente domado.
La entrada del pueblo se hallaba en completa oscuridad, que se acentuaba por las escasas luces que iluminaban al​gunas ventanas. Un farol que señalaba la oficina del sheriff le guió como un faro, y al detener el caballo frente a la casi pri​sión vio un movimiento en el porche y escuchó un grito de mujer.
-¡Janis! -llamó lleno de alegría y aver​gonzado ya de sus sospechas.
Saltó al suelo y en tres zancadas estuvo junto a la mujer, que se había apoyado de espaldas contra la enjalbegada pared. La luz del farol le daba en los ojos y Juan Antonio la reconoció.
-¡Bonita! -exclamó-. ¡Oh! Creí que eras... ¿Está Janis?
Bonita le siguió mirando fijamente a los ojos, sin atreverse a hablar. Juan An​tonio aún no comprendía.
-Entra y dile que he domado el caballo y se lo traigo... Pero... ¿por qué no te mueves?
-Está durmiendo... -musitó Bonita, mi​rando, suplicante, al joven-. No me atrevo a despertarla... Se enfada conmigo...
Era inútil. Juan Antonio captó la mentira en su voz.
-¿No está? -preguntó deseando que Bonita continuara engañándole-. ¿No está en casa?
Bonita no se atrevió a afrontar la an​siosa mirada del joven. Inclinando la ca​beza contestó con un susurro casi imper​ceptible:
-No.
-¿Ha salido a comprar algo? -inquirió Juan Antonio.
-Sí... sí.
-¡No! A estas horas no se compra ni se vende nada, como no sea lo que...
-¡Por favor, no grite! -pidió Bonita.
-¿Está en el baile?
-Déjela. Ella no le quiere. No quiere a nadie. Usted sólo conseguirá ser desgra​ciado. Ella busca su felicidad. No desea la de los demás.
-¡He de vengarme...!
Bonita le retuvo de un brazo.
-Así no se vengará. Su mejor venganza sería el olvido. Eso le dolería mucho más. Sería un desprecio a su orgullo.
Juan Antonio de la Gándara se soltó bruscamente.
-¡Déjame! ¡Suelta! Yo sé lo que tengo que hacer. De todas maneras, gracias por todo. Tú no eres como ella, desde luego.
Dio media vuelta y regresó hacia el ca​ballo. Bonita le quiso seguir, pero su pierna inválida le falló y tuvo que apoyarse en uno de los soportes del teja​dillo del porche.
Juan Antonio no se dio cuenta del inci​dente. Había montado a caballo y galopa​ba hacia el granero. Bonita le siguió con angustiada mirada. Vio pasar un momen​to después a dos jinetes y apenas tuvo tiempo de reconocerlos antes de que, tras cruzar el breve espacio iluminado, se vol​vieran a perder en las tinieblas.
-Son sus hermanos -musitó y, cojean​do, fue a sentarse en la mecedora de que se había levantado al oír llegar a Juan Antonio.
Junto a aquella mecedora había otra, y Bonita casi chilló al oírla gemir sobre el suelo de tablas.
-¿Quién está ahí? -gritó.
-Un amigo muy curioso, señorita -contestó una voz de hombre.
No podía ser el sheriff, porque tam​bién se había acercado al baile. Y no po​día ser un enamorado, porque Bonita no tenía ninguno. ¿Un enemigo? Tampoco los tenía.
-¿Quién es usted? -preguntó, volvién​dose hacia su vecino; pero la luz no llega​ba hasta él.
-Un amigo. Ya se lo dije. Es usted una muchacha muy interesante. ¿Le gusta ese hombre?
-¿Quién es usted? -insistió Bonita.
El otro se inclinó hacia adelante y ras​có en la suela de sus botas una cerilla sul​fúrica, que se encendió con un estallido.
El desconocido levantó la encendida ce​rilla a la altura de su rostro y dejó que la luz diera sobre él, revelando un rostro enjuto oculto parcialmente por un negro antifaz de seda. Un ancho sombrero me​jicano, negro con adornos en oro y plata, completaba su identidad.
-¡El Coyote! -musitó Bonita-. ¿A qué ha venido?
-Quiero ver un drama que se va a de​sarrollar aquí dentro de poco. Estaba cansado y me senté a descansar y a oír qué le decía usted al adorador de su pri​ma. ¿Le quiere mucho?
-Yo no puedo querer a nadie. ¿Quién podría amar a una mujer como yo?
-Cualquier hombre inteligente que tenga los ojos abiertos, señorita. Yo, por ejemplo, si pudiera quedarme quieto en un sitio y formar un hogar. Quizá se en​cuentren mujeres que deslumbren; pero las que sirven mejor para un hogar son aquellas a quienes se puede mirar fija​mente sin necesidad de cerrar los ojos.
-Gracias por su limosna de frases bo​nitas y halagadoras, señor Coyote. Le agradezco lo que trata de hacer en mi fa​vor. Ya estoy resignada a mi invalidez.
-Hoy ha defendido varias veces a Juan Antonio de la Gándara. ¿Por qué lo ha hecho? ¿De veras cree que él sería feliz casado con su prima?
-Quisiera que fuese feliz.
-Esa es la más grande expresión de amor que he oído. Amar tanto a un hom​bre que se desea su felicidad a cambio del propio dolor. Es usted tan desinteresada que merece la dicha. Yo se la daré, si us​ted me ayuda.
-¿Una pobre coja ayudar al Coyote?
-¿Por qué no? Cierta ratita ayudó a un león.
Bonita rió amargamente.
-Eso fue en una fábula.
-Señorita Sommers, en San Ginés van a ocurrir dentro de unos días graves acontecimientos. Su tío se verá compro​metido en una serie de hechos gravísi​mos. Tendrá que actuar contra los de la Gándara. Me gustaría tener aquí una aliada. No en contra del sheriff  Carter, sino en favor de unos amigos míos. El premio será grande.
-Le ayudaré en cuanto pueda -prome​tió Bonita, con el pensamiento fijo en Juan Antonio.
¿Qué le estaría ocurriendo en aquellos momentos? ¿Dónde estaba? ¿Habría buscado pendencia a Eider?
*     *     *
Éste, una vez que el director de la or​questa le hubo conseguido un completo silencio, subió al tabladillo y, dirigiéndo​se a los concurrentes, que sumaban algo más de las dos terceras partes de los habi​tantes jóvenes de San Ginés y de sus res​pectivas familias, anunció:
-Amigos. Sé que me apreciáis por mis esfuerzos en pro de esta población. Quie​ro hacer de San Ginés una capital tan grande como San Francisco. Y para de​mostraros bien que mi intención al venir no fue la de aprovechar una oportunidad para seguir luego hacia cualquier otro si​tio, he decidido establecerme definitiva​mente aquí, fundar un hogar y llenarlo de hijos, para lo cual cuento ya con la conformidad de la más hermosa de las mujeres del mundo: la señorita Janis Carter, hija de nuestro bravo sheriff.
Al pronunciar estas palabras Eider tropezó con los furiosos ojos de Juan An​tonio de la Gándara, que, desde la puerta del salón de baile, le miraba entre rabio​so e incrédulo.
Janis, que sonreía satisfecha de su triunfo, porque después de su declara​ción ante tantos testigos, Eider no podría retroceder, adivinó por su expresión que estaba a punto de ocurrir algo grave.
Volviéndose hacia la puerta vio a Juan Antonio que, avanzando hacia la or​questa, rechazaba de un empellón al en​cargado de recoger las armas de los que entraban.
-No puede entrarse en el baile con las armas encima -le había dicho a Juan Antonio-. ¡La Ley lo prohibe!
Luego fue a dar contra la mesa cargada de revólveres y la derribó con toda su carga.
Juan Antonio de la Gándara siguió ca​minando hacia Eider. Entre los dos hom​bres se había abierto ya un ancho cami​no. El californiano lo recorría con la mano derecha cerca de la culata de su re​vólver.
-¡Tiene que marcharse, Gándara! -le ordenó con débil voz Sidney Carter-. No puede entrar en un baile con un revólver. ¡Es contra la Ley!
Pero aunque él, como sheriff, estaba dispensado de acatar semejante Ley y, por tanto, iba armado, no hizo ningún esfuerzo para obligar al joven con algo más que débiles palabras.
-¡Cierre el pico, Sidney! -le ordenó Juan Antonio.
-¡Está faltando a la Ley! -jadeó el sheriff.
El joven ya no le hizo ningún caso. Ni siquiera le había oído. Toda su atención estaba fija en John Eider, que, muy due​ño de sí, se humedecía los labios con la lengua.
-¿Qué le ocurre, Gándara? -pregun​tó-. ¿Le ha molestado lo que he dicho?
-Sí. Vengo a matarle. Saque su revól​ver y defiéndase.
Eider le mostró las palmas de las ma​nos a la altura del pecho.
-No estoy armado. Dejé mi pistola so​bre la mesa que usted derribó.
Juan Antonio empezó a darse cuenta de que había estado obrando casi incons​cientemente.
-¡Oh!
-Pero si en vez de usar el revólver quiere usted que usemos los puños, pue​do complacerle.
Los de la Gándara eran caballeros y no rechazaban nunca un reto.
-¡Cuando quiera! -dijo.
Eider sonrió como una hiena.
-¡Usted me ha provocado! -gritó, sal​tando del tablado y precipitándose enci​ma de su adversario.
Juan Antonio había aprendido a ma​nejar el revólver y el fusil; pero nadie le había enseñado a defenderse con los pu​ños. En cambio, John Eider asistió du​rante muchos años a la dura universidad de los cafés de puerto y tabernas mine​ras, donde los puños y los pies se utilizan con tanta o más eficacia que las armas de fuego. Su puño, disparado con certera puntería, alcanzó a Juan Antonio en el pecho, haciéndole recular hasta el círcu​lo de curiosos, que le empujaron a su vez contra Eider.
Por azar más que por cálculo, el joven logró meter su puño derecho por encima de la cerrada guardia de Eider, cuyos la​bios se mancharon de sangre al impacto de la mano del californiano; pero con maquinal reacción, Eider consiguió que su izquierda llegara a la mandíbula de Juan Antonio, y aunque el golpe no le al​canzó de lleno, tuvo la suficiente fuerza, para lanzar al joven otra vez contra el círculo de espectadores.
Esta vez fue a dar contra unos cuantos de los hombres de Eider que le retuvie​ron de los brazos el tiempo suficiente para que el yanqui le pegara tres demole​dores puñetazos en la mandíbula, que hi​cieron rodar hasta el suelo al inconscien​te joven.
-¡Le está bien empleado! -dijo Eider, secándose los puños-. Sheriff, lléveselo a la cárcel. Ha faltado a la Ley entran​do con armas en un salón de baile. Ha vuelto a faltar a la Ley agrediéndome.
-Sí, sí -tartamudeó Sidney-. Le lleva​ré a la cárcel...
Se acercaba al joven; pero dos voces que sonaron a la vez le frenaron en su in​tento.
-¡No haga locuras, sheriff! -habían di​cho a la vez José Luis y José Ramón, que, con el revólver en la mano derecha el primero y en la izquierda el segundo, avanzaban hacia su hermano.
-Por lo visto los de la Gándara se creen con derecho a imponer su ley en San Ginés -observó Eider.
José Luis saltó sobre él y le golpeó la cabeza con el cañón de su revól​ver, abriéndole una herida en la frente y haciéndole caer a sus pies, sin sen​tido.
-Que nadie haga el tonto -previno José Ramón, paseando su fría mirada por los concurrentes al baile.
Éstos comprendieron que a los geme​los Gándara les tenía sin cuidado el ma​tar a alguno de los asistentes al baile. Siempre se habían hecho sus leyes y no admitían que los tiempos hubieran cam​biado y los Gándara de 1856 no podían ser ya los de 1816.
Cogiendo cada uno de un brazo a su hermano, los gemelos marcharon hacia la puerta tratando de reanimar con sacu​didas al inocente Juan Antonio.
Mientras José Ramón colocaba a su hermano sobre su caballo, José Luis se​guía frente a los del granero, como espe​rando la oportunidad de meter en el cuerpo de alguno la primera bala de su amartillado revólver.
Nadie se movía, como no fuese para mirar de reojo al sheriff Carter en espera del milagro de una reacción enérgica. Pero como el sheriff era sobre quien tam​bién posaba con más insistencia la mira​da José Luis, Sidney Cárter no quiso mo​verse. Le interesaba más conservar la vida que ganarse el relativo honor de un concurrido funeral.
-Ya podemos marcharnos -anunció José Ramón, desde su caballo-. Juan re​cobra el sentido. Monta, que yo te cubro.
Sabiéndose protegido por su hermano, José Luis montó de un salto a caballo, metió los pies en los estribos y espoleó al animal al mismo tiempo que lo hacía José Ramón. Juan Antonio les imitó sin darse cuenta.
Los tres caballos se lanzaron a través de las tinieblas que envolvían el pueblo.
En el mismo instante los del baile se precipitaron hacia sus armas y cogiendo cada cual la que pudo encontrar, salie​ron en tropel afuera y llenaron la calle de fogonazos, de detonaciones y de olor a pólvora quemada en vano.
Si alguna bala silbó cerca de los Gán​dara, ellos no lo advirtieron, porque el zumbido de los proyectiles quedaba aho​gado por el tamborear de los cascos de los caballos sobre la tierra.
Como una exhalación pasaron frente a la oficina del skeriff y Bonita Sommers les vio lo suficiente para comprender que Juan Antonio estaba vivo.
-¡Gracias, Dios mío, gracias! -mur​muró.
Al oír los disparos y el galope habíase levantado de la mecedora. Cuando se volvió de nuevo hacia la otra mecedora en que había dejado al Coyote la vio va​cía. El enmascarado había desaparecido tan misteriosamente como llegara... Bo​nita se sintió sola y triste y, cojeando más que de costumbre, entró en la vivienda del sheriff y se retiró a su cuarto. Tendió​se sobre la dura cama sin haber encendi​do ninguna luz, y sus ojos, fijos en el te​cho del cuartito, se fueron habituando a la claridad que entraba por la ventana que recortaba un negro rectángulo de cielo tachonado de estrellas. Dos de aquellas estrellas se reflejaron, de pronto, en dos gruesas lágrimas que al fin se desbordaron de aquellos hermosos ojos. Con voz muy baja, que sólo ella podía oír, Bonita Sommers preguntó a Dios por qué Janis tenía al alcance de su mano tanto amor y lo rechazaba a cambio de dinero, mientras ella sólo deseaba en​contrar un amor, por pequeño que fuese, para cuidarlo con el mismo afán e ilusión con que los antiguos habitantes de la tierra cuidaban del fuego en sus caver​nas, del fuego que si podía herirles con sus llamas, era también lo que les impe​día morir de frío.
Era tan angustiosa su oración que no se dio cuenta de que ya habían llegado Janis y su padre hasta mucho después, cuando cada uno se retiró a su cuarto.
Capítulo VI

¡Adiós, San Ginés!
El día transcurrió en San Ginés más apacible que la noche anterior. Se rumo​reaba algo acerca de la intención del sheriff de detener a los tres hermanos Gán​dara que habían estropeado el baile y la cabeza de John Eider; pero también se rumoreaba que el señor Eider deseaba que reinase la paz en el pueblo.
-Ha sido muy prudente no exigiendo una reparación a los Gándara -le expli​caba aquella tarde el hotelero a don Cé​sar, mientras éste pagaba su hospedaje, antes de tomar la diligencia hacia el Este-. Ha sido muy prudente, porque esos Gándara tienen sangre de «conquis​tadores». Les sé muy capaces de liarse a tiros con todo el pueblo, y más capaces de vencer en tal lucha. Para ellos no hay ley divina ni humana que no tengan el valor de pisotear como un trapo sucio. Si el sheriff se presenta en la hacienda «Los Huesos» para detener a los tres chicos nos lo devuelven embalsamado.
-Lo son, lo son. Y ¿sabe lo que le digo? Pues que no me sorprendería en lo más mínimo que ellos tuvieran algo que ver con el robo de aquel documento que en​tregó usted al señor Corrigan. ¿Cómo no aguarda unos días hasta que el señor Ei​der le pueda extender otro?
-Ya me lo enviará por correo -contestó don César-. ¡Encantado de cono​cerle, y ya sabe que me tiene a su disposi​ción para todo!
-Yo soy el más encantado, don César -dijo el hotelero con una reverencia que estuvo a punto de saltarle la tapa de los sesos, ya que casi dio con la frente contra el mostrador.
Don César salió, seguido de su equipa​je en manos de un empleado, y examinó el coche Concord, de la Agencia Wells y Fargo.
-¿Aún no llegaron los otros pasajeros? -preguntó al conductor, que fumaba fi​losóficamente una pipa de arcilla.
-No hay más pasajeros, señor -con​testó el hombre, después de escupir por entre las orejas de uno de los cuatro ca​ballos enganchados a la diligencia-. Han renunciado al viaje y han perdido lo que pagaron por sus billetes. Usted irá más ancho.
-Es una buena noticia -asintió don César-. ¿Tardaremos mucho en salir?
-Once minutos y unos cuantos segun​dos -aclaró el cochero, después de con​sultar un monstruoso reloj de plata, cuya cadena recordaba a la de un ancla.
El conductor saludó a alguien que lle​gaba hacia la diligencia, preguntando:
-¿Cómo sigue su cabeza? 
-Es de buena calidad -replicó John Ei​der-. Muy dura.
-Por fortuna para usted -dijo don Cé​sar.
Volvióse hacia John Eider, cuya cabe​za estaba parcialmente cubierta por un blanco vendaje, y le tendió la mano.
Eider le ofreció la izquierda, diciendo, mientras señalaba la derecha:
-Me la estropeé un poco anoche, pe​gándole al pequeño de los Gándara. Un incidente desagradable, desde luego. Él buscó pelea y como sus hermanos le guardaban las espaldas... -Se encogió de hombros y comentó-: Por fortuna todo acabó mejor de lo que se esperaba. Lógi​camente debía haber muerto alguien.
-Espero que se restablecerá usted pronto.
-Yo también. En cuanto pueda mane​jar la mano derecha le redactaré otro do​cumento como el perdido por el abo​gado.
-No se preocupe. Tengo su palabra de caballero, que vale tanto como su firma, ¿verdad?
-Si lo dudase me ofendería, señor de Echagüe. Estoy hecho a la antigua. Mi palabra es escritura ante notario. Le de​seo un feliz viaje.
-Gracias. Tardaré en volver por aquí.
-Prepárese, señor -advirtió el coche​ro-. Le han metido el equipaje dentro de la diligencia. Así se distribuirá mejor el peso.
John Eider sonrió extrañamente, mientras don César subía a la diligencia. Su sonrisa se reflejó en el biselado cristal de una de las ventanillas y don César la pudo captar e interpretar.
El conductor ayudó a subir junto a él al postillón, luego hizo restallar el látigo sobre los caballos y el vehículo partió en​tre ladridos de perros, gritos del cochero, cascabeleos y rechinar de ruedas sobre la carretera que conducía a las sierras.
Camino de ellas pasó ante el rancho de don Isidoro y más tarde junto a Fuente Colorada, donde ya unos hombres se en​cargaban de evitar que el agua llegase a las tierras de los Gándara.
El sol declinaba hacia Occidente. Don César se acomodó en un rincón y en po​cos momentos quedó plácidamente dor​mido, sin que le molestaran los vaivenes del carruaje. Había calculado cuándo se podría producir lo que esperaba y, cuan​do el sol ya se hubo hundido en las enro​jecidas aguas del Pacífico, don César despertó de su reparador sueño, abrió una maleta y, oculto por la eficiente oscuridad, comenzó a transformarse en El Coyote.                                              :
La diligencia había llegado a la cum​bre de una de las montañas y ahora la carretera empezaba a descender hacia el valle para subir de nuevo a otra montaña. El camino estaba trazado en largos zigzags y desde la ventanilla de la dere​cha El Coyote podía ver, abajo, la carretera por la que pasaría unos minutos des​pués.
Las ruedas saltaban sobre los guijarros y piedras que sobresalían de la carretera; El ruido era tan grande que el cochero no oyó abrirse ni cerrarse la portezuela izquierda. Tampoco se dio cuenta de que un hombre vestido de mejicano saltaba del coche al camino y, tras permanecer agazapado unos segundos entre unas ma​tas de espinos, corría a la ladera de la montaña y deslizándose por ella como le hubiese hecho un lobo, llegaba de nuevo a la carretera por la que no tardaría el pasar la diligencia después de doblar la cerrada curva que daba al camino, desde arriba, el aspecto de una gigantesca y blanca horquilla.                                
La pendiente de la carretera se hacía tan pronunciada que el conductor se vio forzado a sujetar fuertemente los frenos y a retener a los caballos para que el carruaje no los atropellara. Hubo un mo​mento en que la diligencia casi se detuvo, y este momento fue aprovechado por una figura, casi invisible gracias a su ne​gra ropa, para saltar sobre el techo de la diligencia y aplicar a la nuca del conduc​tor el cañón de su revólver.
-Pare -ordenó el desconocido. 

El hombre obedeció. No sabía quién le daba la orden; pero el contacto del cañón del revólver era suficiente para conven​cerle de que debía obedecer. Fue el posti​llón quien le explicó la clase de enemigo que tenía detrás:
-Me alegro -suspiró-. Del Coyote no espero ningún daño.
-No lo recibirá, si me obedece -dijo el enmascarado-. No se mueva ni trate de huir, porque no tendría tiempo de la​mentarlo.
-No me moveré -prometió el conduc​tor.
El Coyote saltó al suelo desde el techo de la diligencia y abriendo la portezuela gritó:
-¡Eh! ¡Despierte, amigo!
El mayoral se abstuvo, como prome​tiera, de mirar hacia abajo. El postillón le imitó.
-¿Qué... qué pasa? -oyeron preguntar a don César.
-Tiene que bajar y quedarse aquí -dijo El Coyote-. Unos amigos míos le recoge​rán dentro de poco y le llevarán adonde le conviene ir.
-¡Pero si... estaba tan bien! -dijo la voz de don César, a través de un bostezo.
-¡Baje de una vez, imbécil! -gritó El Coyote.
Se notó un brusco movimiento del co​che y pasos en la gravilla de la carretera. Luego otro movimiento dentro del ve​hículo y El Coyote ordenó:
-¡En marcha, conductor!
El hombre no preguntó, ni se asom​bró, ni volvió la cabeza. Había oído lo suficiente acerca de cómo las gastaba El Coyote para protestar ni opinar siquiera.
Siguió carretera abajo y como la oscuridad iba en aumento refunfuñó:
-Si no nos hubiésemos detenido ya estaríamos en el llano y podríamos encen​der los faroles. Milagro será que no nos despeñemos.
Y al Coyote le anunció luego:
-Dentro de unos instantes nos pararemos a encender los faroles. ¿Tiene algo que oponer?                                        
-No -fue la seca respuesta del enmas​carado.
La diligencia siguió su estruendoso descenso por la carretera, saltando de derecha a izquierda y pareciendo a cada instante a punto de salir de ella.
Al fin se terminó la bajada y el coche rodó por el llano, yendo a detenerse bajo unos quebrachos, lugar donde siempre se detenía la diligencia para la tarea de encender los faroles de petróleo.
El cochero saltó del pescante, encen​dió un farol y luego el otro, y, ya a punto de subir de nuevo al pescante, sintió con​tra sus riñones la presión de un cañón de revólver.
-¿Otra vez? -preguntó, de mal humor.
-¿Qué estás diciendo, estúpido? -preguntó una voz que no era, como el hombre esperaba, la del Coyote.
-¡Oh! -gritó.
Otros dos hombres se acercaron a la portezuela del coche y la abrieron, orde​nando:
-Baje usted, señor de Echagüe. ¡De prisa!
El cochero, de espaldas a los asaltantes y con las manos en alto, no vio nada de lo que ocurrió en menos de dos segun​dos. Tres fogonazos partieron del interior del coche. Sonaron tres disparos casi simultáneos y a la vez tres gritos de do​lor. Luego la voz del Coyote, que invi​taba:
-Hagan algo, muchachos, y les enviaré de cabeza al infierno. Ahora dos sólo tie​nen señales en las orejas y el otro una mano estropeada.
Comprendiendo que el peligro para él ya había pasado, el conductor se volvió y, a la luz de uno de los faroles, vio a tres hombres frente al Coyote. Dos de ellos tenían incompleta la oreja izquierda. El otro se apretaba con la izquierda la mano que había empuñado el revólver que el auriga notaba contra sus riñones.
-¿Dónde tienen los caballos? -pre​guntó El Coyote.
-Entre los árboles -dijo uno de los asaltantes.
El Coyote se echó a reír.
-Me recuerdan ustedes a un cazador que siguió a un conejo hasta su cueva, y, de pronto, se encontró frente a un oso gris. No esperaban tropezar conmigo, ¿verdad? ¿No quieren contestar? Está bien. Cochero, quíteles los revólveres y guárdelos para usted. Luego busque los caballos y tráigalos. Los voy a necesitar para que don César pueda seguir su viaje. Usted regrese a San Ginés y explique lo ocurrido. Creo que en la carretera le es​peran otros compinches de éstos por si hubiera fallado el primer golpe.
Dirigiéndose a los tres heridos, les or​denó:
-Echen a andar y no se paren.
Los tres hombres, que no esperaban salir tan bien librados de su tropezón con El Coyote, se dieron prisa en cumplir la orden. El Coyote les siguió con la vista, manteniéndose fuera del círculo de luz que trazaban los faroles de la diligencia.
Cuando el cochero regresó con los tres caballos, El Coyote escogió el mejor y montando en él se despidió del conduc​tor con un:
-Hasta la vista, amigo. Que tenga buen viaje.
*     *     *
El regreso a San Ginés se realizó sin apuro alguno. El señor Eider, que aún no se había acostado, asomóse a la ventana al oír volver la diligencia. Sonrió satisfe​cho, suponiendo que todo había salido de acuerdo con sus planes y, como era ló​gico asombrarse de que regresara a San Ginés una diligencia que debía estar ya más cerca de Arizona que del pueblo, sa​lió de su casa para enterarse de lo que ya sabía.
Cuando él llegó junto al vehículo, el conductor ya estaba explicando, excita​do, los incidentes.
-... ¡Y que me coman los gusanos si no era el mismísimo Coyote el que me apuntaba con su revólver!
Eider sintió un escalofrío.
-¿Qué ha pasado? -preguntó, desean​do y temiendo conocer la verdad.
-Que le asaltó El Coyote -dijo uno de los oyentes.
-No, no -protestó el conductor-. El Coyote apareció de pronto en el techo de la diligencia. Me hizo parar y despertó al señor de Echagüe, que estaba dormido como una marmota. Le hizo bajar del co​che y lo dejó en plena carretera, con su equipaje, diciéndole que unos amigos suyos, del Coyote, le recogerían. Luego él se metió en el coche y me ordenó que si​guiera adelante. Por lo visto sabía que ha​bían tendido una trampa a don César de Echagüe y ocupó su puesto. Al poco rato me detuve a encender los faroles y enton​ces salieron tres bandidos con las caras ta​padas con pañuelos. Uno me amenazó con su pistola. Los otros dos, creyendo que se las tenían que haber con el señor de Echagüe, le ordenaron con muy malos modos que bajara del coche; pero en vez de aparecer don César, se encontraron frente al revólver del Coyote, que empezó a disparar y en un segundo inutilizó dos orejas y una mano. Luego les quitó los ca​ballos y los dejó en plena sierra.
-¿Y el viajero? -preguntó el sheriff.
-¿Yo qué sé? -replicó el conductor-. Supongo que El Coyote cumplió la pro​mesa de enviar a alguien a por él.
-¿Vio a don César y al Coyote -preguntó Eider.
-¡Claro que los vi! -contestó el coche​ro, convencido de que, además de oírles, los había visto-. ¿Es que cree que he in​ventado la historia?
-No, no -contestó Eider-. Es que no me cabe en la cabeza que El Coyote ande por aquí.
Apenas hubo pronunciado estas pala​bras se arrepintió, advirtiendo la mor​tal palidez que se extendía por el rostro del sheriff. Si aquel hombre se desmo​ralizaba cuando su ayuda le era más necesaria que nunca, su promesa de matrimonio a Janis habría sido una es​tupidez.
-¿Tiene miedo? -preguntó a Carter, apartándole del grupo.
-¿No ha oído lo del Coyote?
-¿Y qué? Aunque fuera verdad que El Coyote anda por estos lugares, nada ten​dríamos que temer de él. Nuestro asunto es con los Gándara, y no creo que El Coyote auxilie a quienes robaron tierras a los franciscanos. Se ha limitado a ayu​dar al señor de Echagüe pero eso mismo demuestra que no piensa hacer nada por los otros, ya que de querer hacerlo, hu​biese podido ya intervenir. ¿No está todo dispuesto para mañana?
-Sí... sí -musitó Carter.
-Pues no piense más en El Coyote y vaya a dormir. Mañana tendremos trabajo durante todo el día.
-Pero... ¿y El Coyote?
-No sea imbécil, Sidney. Si continúa pensando en El Coyote acabará viéndolo en todas partes. Acuéstese.
Carter se dirigió con lentos pasos a su casa. Al entrar encontró a Janis esperán​dole. Sobre el camisón de dormir llevaba un gran mantón de lana que le cubría los hombros y el busto.
-¿Qué ha ocurrido con la diligencia? -preguntó la joven.
-La asaltaron para secuestrar a don César y... se encontraron con que dentro iba El Coyote -contestó el sheriff.
Explicó lo ocurrido tal como lo había relatado el conductor y, por primera vez en su vida, vio señales de inquietud en su hija.
-¿Tienes miedo? -preguntó.
Janis movió negativamente la cabeza.
-No creo en la existencia del Coyote. Sé que es un mito creado por la fantasía de los californianos, que han hecho de él un héroe imaginario. Una especie de consuelo contra nuestra victoria sobre ellos. Para creer en El Coyote tendría que verle con mis propios ojos.
-Yo le he visto con mis ojos, Janis -dijo Bonita Sommers, desde la puerta de la estancia-. Anoche estuve hablando con él.
Janis casi se abalanzó sobre su prima.
-¿Qué dices? ¿Qué locura es esa?
-Es la verdad.
-¿Qué... qué te dijo? -tartamudeó el sheriff.
-¿Qué importa? -murmuró Bonita-. Me habló de cosas bellas. Despertó en mí una ilusión.
-¿Te habló de amor? -se burló su prima.
-Sí... me habló de amor.
-¡Ya entiendo! -rió, irónicamente, Ja​nis-. Soñaba el ciego que veía... Ya me dirás el día que te casas con tu Coyote.
Volviendo la espalda a su prima, Janis marchó a su cuarto. Su padre se acercó a su sobrina como si temiera recibir algún daño de ella.
-¿De veras le viste? -preguntó.
-Te lo juro por la memoria de mi ma​dre.
El sheriff se pasó la mano por la hirsuta cabellera. Casi con un sollozo mur​muró:
-¡Dios mío! ¡Pobres de nosotros!
-Estoy segura de que no te desea nin​gún mal.
-¿Tú crees? El Coyote odia a muerte a los norteamericanos. Y yo soy nortea​mericano...
-Pero él ama, sobre todo, a la Justicia. A ti no te hará ningún daño. Me lo dijo.
-¡Ojalá no te equivoques, hija mía! ¡Qué vida tan amarga!...
Bonita sintió una gran lástima hacia su tío. Era como un niño necesitado de pro​tección.
-Ve a acostarte y descansa -dijo.
-¿Descansar? -El sheriff soltó una risa quebrada por el eco de un sollozo inter​no-. ¿Cómo he de poder hacerlo? Dentro de unas horas tengo que ir con mis comi​sarios y gente armada a incautarme de las tierras que fueron de la Misión de los franciscanos. El señor Eider lo tiene todo en regla para apoderarse de las tierras sin dar un centavo. Ha reunido a unos cuan​tos indios degenerados por el alcohol y los vicios que la civilización les trajo. Se​gún las apariencias son los mismos in​dios que debían haber recibido del Go​bierno mejicano las tierras de los frailes. Han declarado ante la comisión investi​gadora de los títulos de propiedad que ellos nunca supieron que vendían unos terrenos. No se enteraron de su suerte hasta muchos años después de ser estafa​dos. Eider les representa y en su nombre ha sido autorizado a hacerse cargo de la parte de la hacienda de «Los Huesos». Es una estafa mayor que la cometida por los Gándara.
-¿Y ellos no saben nada? -preguntó Bonita.
-¿A quiénes te refieres?
-A los Gándara.
-No... no saben nada... O, por lo me​nos, no sospechan que las cosas se hallan tan adelantadas. Creen que Eider preten​de comprarles a bajo precio su hacienda. No saben ni una palabra de los manejos de ese hombre.
Bonita no replicó y, durante varios mi​nutos, tío y sobrina permanecieron frente a frente, baja la mirada e inquieto el pul​so. Por fin, Carter fue hacia su dormito​rio, mientras su sobrina continuaba en la estancia, viendo cómo las primeras livi​deces del día se enmarcaban en la venta​na. Aún permaneció un buen rato sin mo​verse, oyendo los gemidos de la cama de su tío. Luego, cuando ya una franja de claridad iba extendiéndose por Oriente, entró en su cuarto y, en lugar de meterse en la cama, se vistió con la blusa y la falda que llevaba la noche en que habló con Juan Antonio. Cuando estuvo vestida, pero sin calzar, salió del cuarto conser​vando las botas en la mano y, cautelosa​mente, fue a la cuadra, ensilló un caballo y después de calzarse salió llevando de la rienda al animal. A prudente distancia de la cárcel montó y, sin miedo a que la oye​ran, galopó hacia «Los Huesos».
Sin saberlo, al pretender ayudar a Juan Antonio de la Gándara, iba a pro​vocar el estallido de una mina hábilmen​te preparada por Eider, que no podía imaginar que su plan se llegase a realizar tan a la perfección gracias a una mujer que le ayudaba cuando, en realidad, pre​tendía perjudicarle.
Capítulo VII
El furor de los Gándara
Los tibios rayos del sol matinal hacían brillar las gotas de rocío que cuajaban la verde hierba de los campos. Eran las sie​te de la mañana y todos los varones de la familia Gándara estaban en la terraza, mirando fijamente a Bonita Sommers y tratando de adivinar si les decía la ver​dad o les tendía una trampa.
-No es posible que Eider haya encon​trado a unos indios que murieron hace años -dijo don Isidoro-. ¿Cómo puede quedar vivo ninguno de aquellos hom​bres? El aguardiente los quemó hace un siglo.
Teobaldo de la Gándara salió en de​fensa de Bonita. Mejor dicho, de sus pa​labras.
-No me parece un plan descabellado, papá -dijo-. Todavía quedan indios y no es imposible encontrar unos cuantos que vivieran en el tiempo de la seculariza​ción. Si ellos reconocen haber firmado los títulos de venta y demuestran que no saben leer y que, por lo tanto, no se pu​dieron enterar por ellos mismos de lo que hacían, el Gobierno norteamericano les dará las tierras, anulando la venta que se simuló. Es perfectamente legal. Lo hará a sabiendas de que no favorece a los indios, de que perjudica a los californianos, o sea a nosotros, y de que el beneficiario será, a fin de cuentas, un ciudada​no yanqui.
-En parte es una venganza muy bella -observó Tomás, el poeta.
-¿Te dijeron que hoy vendrían a in​cautarse de nuestras tierras? -preguntó Juan Antonio.                                       
Bonita asintió.
-Sí. Esta mañana.
Don Isidoro fue hasta la joven y le es​trechó las manos.
-Muchas gracias, hija mía -murmu​ró-. Algún día te pagaré el favor que nos has hecho. ¡Eres buena, y si mi autoridad sirve de algo, la ejerceré en tu favor! Ahora vuelve a tu casa y no digas a nadie que has venido aquí.
Esperó a que Bonita montase a caballo ayudada por Juan Antonio y tomara el camino de regreso a San Ginés. Luego, cuando su hijo menor volvió al grupo formado por su padre y sus hermanos, don Isidoro fue a su encuentro y, posan​do las manos en sus hombros, le pregun​tó:
-¿Conoces la ley de los Gándara?
-¿En qué sentido? -preguntó a su vez Juan Antonio.
-Los hijos han de obedecer sin protes​tar ni vacilar las órdenes de sus padres -dijo don Isidoro, como si recitase un poema-. Sus deseos serán órdenes para ellos. Ninguno de la Gándara vacilará nunca en cumplir una orden, aunque esa orden implique exponer la vida, los más caros deseos de su corazón o las más be​llas ilusiones.
-Conozco la ley, papá -dijo Juan An​tonio.
Don Isidoro lanzó un suspiro.
-Así será más fácil. Vamos a luchar por nuestros derechos. Con razón o sin ella. No me importa. Es posible que al​guno de nosotros caiga en la pelea; pero lo más importante es que la raza no se extinga. En el mundo ha de seguir exis​tiendo el apellido de la Gándara. Todos mis hijos están solteros. Como no pode​mos predecir quiénes morirán y quiénes se salvarán, lo importante es prevenir la contingencia de que pueda morir para siempre nuestro apellido. Tú, Juan An​tonio de la Gándara, permanecerás en la hacienda, con tus hermanas. Ocurra lo que ocurra, no intervendrás en la con​tienda. Y en cuanto te sea posible te ca​sarás con Bonita Sommers.
Juan Antonio miró, horrorizado, a su padre, mas no se atrevió a protestar más eficazmente.
-Ella te ama -siguió el jefe de los Gán​dara-. Por tu amor ha venido a avisar​nos. Lo que ha hecho por ti lo ha hecho por todos. Merece un premio, y ese pre​mio serás tú.
-Esa chica es americana del Norte y, además, coja -observó Luciano.
-Su sangre americana no le ha impedi​do ayudar a quienes tenemos sangre es​pañola. Su cojera no le ha impedido acu​dir a nuestra casa para avisarnos. Si ha sabido superar esos dos obstáculos, es digna de traer al mundo a otros de la Gándara que perpetúen nuestro apelli​do. Juan Antonio queda encargado de esta parte de la empresa. Así todos lu​charemos mejor. ¡Preparaos!
Juan Antonio se retorció las manos varias veces quiso hablar; pero la imperiosa mirada de su padre le obligó a guardar silencio.
-Coged armas y municiones abundantes -ordenó el jefe de la familia-. Y trae a los hombres que tenemos adiestrados. ¡San Ginés va a saber de nosotros y por Dios que no se olvidará fácilmente de nuestra raza!
Después fue de nuevo hasta su hijo menor y le explicó:
-Tu tarea es la más difícil, la menos grata y, también, la más importante. A ninguno de nosotros nos asusta perder la vida; pero no nos gustaría morir sabiendo que con nosotros muere un apellido famoso y siempre honrado. En nuestras antiguas luchas, los Gándara siempre dejaron a salvo la perpetuación de su apellido. Y más adelante, cuando la continuidad se ha asegurado, los que entonces se quedaron atrás han dado un paso adelante y han luchado honrosa y valientemente. Dentro de unos años podrás ocu​par el puesto que hoy te niego.
Uno tras otro los hermanos de Juan Antonio se acercaron a él para abrazarle y pedirle que cumpliera las órdenes de su padre; luego, seguidos por quince vaque​ros armados, tomaron el camino de San Ginés, siguiendo a don Isidoro.
Éste fue llamando a sus hijos y les dis​tribuyó las órdenes. Todos los documen​tos relativos a la hacienda estaban, como era lógico, en el Juzgado, edificio colo​nial mitad de adobe y mitad de madera. Se trataba, pues, de que unos entraran en el Juzgado y quemasen toda la documen​tación, incluso la casa, si era posible, mientras los demás correrían la pólvora por las calles de San Ginés, teniendo a raya a sus habitantes si éstos cometían la tontería de querer hacerles frente o ata​carles.
-Si puede evitarse, no quiero que se mate a nadie; pero entre que mueran cien yanquis o uno de mis hijos prefiero condenar a los cien yanquis.
Teobaldo comentó a media voz, diri​giéndose a los gemelos, que aquel plan era tan descabellado, que tal vez por eso mismo tuviera éxito.
José Luis y José Ramón se apartaron de él sin replicar a sus coméntanos. Esta​ban ya a la vista de San Ginés, sobre el cual flotaba una neblina hecha con el humo de los primeros fuegos del día. El aire estaba saturado de trinos de pájaros. Todo era paz en el campo; paz que con​trastaba con el odio que se agitaba en los corazones de los que iban hacia el pue​blo.
*     *     *

John Eider estaba reuniendo en su des​pacho a sus hombres de confianza. Ha​bía traído de distintos lugares a gentes habituadas al manejo de las armas de fuego. Pistoleros a sueldo del mejor pos​tor, repasaban sus revólveres antes de partir hacia «Los Huesos» para apode​rarse, por grado o fuerza, de la hacienda. Eider había colocado a un lado a sus sie​te predilectos.
Eddie Carroll, de Tejas, adonde no po​día volver si no quería que los rurales le adornasen el cuello con una corbata de cáñamo.
Housley Prickett, también de Tejas; pero con la entrada prohibida en la costa del Atlántico, desde Virginia a Florida, por sus contrabandos de negros hacia el Norte.
Robert Calvert, cuya presencia era un desafío a las autoridades que le buscaban por tres asaltos a caravanas de emigran​tes.
Frank Whelan, que había vendido como cabelleras indias los pericráneos de veinticinco blancos muertos en una emboscada en las praderas de Kansas.
Art Kruger, salteador de bancos de Missouri.
Gerald Luke, tahúr más diestro en el manejo del Derringer que en el de los naipes.
Y Jim Bannon, que después de burlar a cuantos representantes de la Ley exis​tían en el Oeste, fue detenido y condena​do a siete penas de muerte en Nuevo Mé​jico. Consiguió huir dos horas antes de su ejecución estrangulando al carcelero, quitándole el revólver y matando con él a cuatro empleados más de la cárcel. Luego llevó al sheriff que debía ahorcarle a la horca preparada en el patio de la cár​cel y le ahorcó en menos de un minuto y medio. Por último, se abrió paso a tiros entre la multitud que esperaba para en​trar a ver la ejecución.
-Yo me encargo del padre -dijo Ei​der-. Si ofrece resistencia le tengo reser​vadas dos cargas de metralla. Los demás os encargaréis de los hijos. Ya sabéis cuál corresponde a cada uno, ¿verdad?
-Sí -gruñeron los siete bandidos.
Eider iba a seguir con sus instruccio​nes; pero le interrumpió el galope de un caballo. Por curiosidad se acercó a la ventana y vio a Bonita Sommers dete​nerse a cien pasos de la oficina del sheriff, desmontar y, llevando de la rienda al animal, seguir, cojeando, hacia la casa.
-¿A qué viene eso? -preguntó en voz alta. Sin esperar respuesta, agregó-: Esa viene de «Los Huesos». ¡Apuesto a que su tío la ha enviado a avisarlos!
-Yo sé cómo hacer hablar a una mujer -indicó Bannon-. Si quiere le haré decir lo que ha hecho, patrón.
-No -cortó Eider con un ademán-. No hace falta. No nos diría otra cosa que lo ya sabido. Una de dos: o los Gándara es​tarán dispuestos a rechazarnos cuando vayamos a su casa o vendrán aquí a sa​carnos de la nuestra. Como son lo suficientemente audaces para venir a San Ginés, porque saben que da dos veces quien da primero, yo creo que vendrán.
Rió alegremente, mostrando su blanca dentadura de animal carnívoro.
-Si viniesen me sentiría el hombre más afortunado del mundo.
Se frotó las manos y, en plena activi​dad, se volvió hacia sus predilectos y or​denó:
-¡Ante todo hemos de poner a salvo los archivos del Juzgado! Los que nos in​teresan. Ese caserón ardería como yesca si le aplicasen unas cuantas cerillas. ¡Va​mos! Los otros quedaos bien apostados por si los de la Gándara llegasen dema​siado pronto.
-¿Y si no vienen a eso? -preguntó Eddie Carroll.
-Aunque no pretendan destruir el Juzgado, me sentiré más tranquilo con los archivos en mi casa. Sé dónde están, por​que los he examinado muchas veces.
*     *     *
Don Isidoro y sus hijos llegaron al Juz​gado sin ningún tropiezo. La calle Mayor estaba desierta y nadie les puso obstácu​lo cuando forzaron la vieja cerradura con una palanqueta de acero. El edificio estaba vacío de empleados, pues aún fal​taban tres horas para que se iniciaran en él los trabajos habituales.
-¿Dónde están los documentos que necesitamos? -preguntó Luciano a su padre, abarcando con un ademán el gran archivo colmado hasta el techo de perga​minos, carpetas rebosantes de papeles y de libros de inscripciones de nacimientos y de títulos de propiedad.
Don Isidoro vaciló. Allí había trabajo para varias horas, y, en el mejor de los casos, sólo disponían de varios minutos. En seguida tomó una decisión:
-Prendamos fuego a todo.
La orden se obedeció con gran rapidez. Se regaron con aceite unos montones de documentos apilados debajo de las estanterías de carcomida madera y en un momento se les prendió fuego. Los hijos de don Isidoro y los vaqueros fueron tirando teas encendidas en los despachos del Juzgado y antes de doce minutos por todas las ventanas y balcones del edificio salían densas columnas de humo y nubes de chispas crepitantes. Cuando los primeros curiosos se dieron cuenta de lo que estaba ocurriendo el caserón era una inmensa hoguera.
Entonces comenzó a correr por San Ginés la voz de:
-¡Los de la Gándara han quemado el Juzgado!
Eran los hombres de Eider quienes daban aquella voz de alarma a la vez que empezando a disparar contra los incendiarios, indicaban a los demás lo que debían hacer.
Los Gándara no se dejaron impresionar por aquel ataque esporádico. No podían imaginar que estaban cayendo en una encerrona, y un grupo de peones de don Isidoro, guiados por José Luis y su hermano gemelo cargaron contra los hombres de Eider y los vecinos que les imitaban disparando contra los de la Gándara, que estaban ya organizando la retirada, convencidos de que las pruebas que les podían perjudicar estaban convertidas en humo o pavesas.
Cuando los jinetes estaban casi encima de sus adversarios, los disparos de éstos se hicieron más precisos. Dos vaque​ros cayeron con varias balas en la cabeza y en el corazón. Otro fue herido tan gra​vemente que se le vio colgar como un pe​lele en la silla, hasta que otra bala le de​rribó bajo su caballo, que le coceó salva​jemente, porque también él estaba herido.
-¡Volvamos! -gritó José Luis. Y especialmente a su hermano, insistió-: ¡Va​monos! Ya no hacemos fal...
Jim Bannon cortó con un certero dis​paro la palabra que José Luis de la Gán​dara había empezado a pronunciar, transformándola en un gemido de ago​nía.
El joven se llevó las manos al vientre, tambaleóse en la silla y, por último, fue a quedar tendido de bruces sobre el polvo.
José Ramón pasó por su lado y le gritó que se levantara.
-¡Vete! -pudo aún decir José Luis-. ¡Vete...!
Luego hundió el rostro en el polvo y agitó las piernas dos o tres veces, mien​tras varías balas más se hundían en su cuerpo, ya sin vida.
José Ramón detuvo su caballo con enérgico tirón de las riendas. De un ágil salto abandonó la silla, y, disparando pausadamente su revólver, corrió hasta el cadáver de su hermano. Lo quiso le​vantar y se dio cuenta de que ya no po​dría salvar otra cosa que el cuerpo. En​tonces se irguió, quedando inmóvil fren​te a los que disparaban contra él. Notó el choque de varias balas contra su cuerpo; mas no sintió dolor alguno. No hizo nada para escapar ni para defenderse. Se hubiese dicho que antes de que las balas que le llegaban le matasen, ya le habían matado las que quitaron la vida a su her​mano. Poco a poco se fue doblando, sol​tó su revólver, cayó de rodillas y, al fin, un tiro que le alcanzó en la boca le hizo caer sobre el cadáver de su gemelo.
Los dos cuerpos quedaron en medio do la calle, formando una trágica cruz. Uni​dos en la muerte como unidos vivieron toda su vida.
-Ha sido como si le asesinaran -musitó Carroll-. No me ha gustado.
Eider salió del escondite desde donde habían estado disparando hasta ver huí al último vaquero y peón de los Gándara. Entonces se dirigió a la oficina del sheriff, pasó junto a la aterrada Bonita Sommers que, secos los ojos, seca la garganta y desgarrándose el dorso de la mano izquierda con las uñas de la derecha no podía dejar de mirar aquella horrible cruz humana.
-Hay que darles una lección a los Gándara -dijo Eider a Carter, que sólo movía la cabeza de un lado a otro, musitando palabras entrecortadas.
-S... sí... sí -replicó Carter.                
Eider no se entretuvo en dejarle dar órdenes. Salió otra vez a la calle y encontróse frente a casi doscientos hombres armados que pedían un escarmiento con los Gándara.                                       
-Han querido destruir las pruebas de su robo -dijo Eider-. Incendiaron los archivos creyendo que allí estaban los documentos falsificados por ellos hace muchos años; pero los papeles están a salvó y ellos pagarán con la vida el incendio del Juzgado y la muerte de tres de nuestros amigos.
-¡A «Los Huesos»! -gritaron varias voces.
Luego un clamor general exigió el ataque a la hacienda de los de la Gán​dara.
John Eider se sentía satisfecho. ¡Cómo se había facilitado todo!
-Gracias, pequeña -le dijo a Bonita.
Arrastrado por Prickett y Whelan, el sheriff montó a caballo y se dejó llevar hacia «Los Huesos».
Capítulo VIII

El último de los Gándara
A media legua de San Ginés, don Isi​doro se detuvo y a una señal suya detuviéronse también los que le seguían.
-¿Quiénes faltan? -gritó, sin sospechar el golpe que le aguardaba.
Como nadie le contestaba, insistió de nuevo:
-¿Cuántos han muerto o han resultado heridos? ¡No pueden ser muchos! Con​testad...
El silencio no se quebró con ninguna respuesta. Don Isidoro comprendió que uno de sus hijos había caído en aquel choque tan poco importante. Y como había visto a José Luis y a José Ramón cargar contra los del pueblo, los buscó, esperanzado primero, desesperado des​pués. Por fin ya no buscó al uno ni al otro. Sus hijos le vieron doblarse hacia delante y envejecer en un minuto veinte años, como si unas manos invisibles, pero de ciclópea fuerza, le empujaran hacia la tierra.
No dijo nada. No dio ninguna orden. Volvióse hacia el camino que debían se​guir y marchó de nuevo en dirección a la hacienda. Un par de veces trató de erguir el cuerpo. No pudo... Ya no volvió a in​tentarlo.
Cuando entraron en el gran patio de frente a la casa, vieron en la terraza a Juan Antonio y también a sus hermanas.
-Los gemelos no vienen -dijo, casi in​diferente, Patrocinio-. El castigo de Dios llega pronto cuando es suave, y tarda cuando es duro. Los de la Gándara quisi​mos mucha tierra. Toda era poca. Y ahora no tendremos ni la suficiente para enterrar a nuestros muertos.
-No hables así -pidió María Luisa.
-¡No aumentes la tragedia! -suplicó Juan Antonio.
-¿Es que no advertís la férrea mano del Señor? -preguntó Patrocinio. ¿No pal​páis su lección? Robamos las tierras por​que teníamos hambre de ellas. Ahora se​remos devorados por la tierra que quita​mos a sus dueños. Es un buen castigo.
-¡Estás loca! -gimió María Luisa de la Gándara.
Patrocinio la miró como si no la reco​nociera.
-No digas tonterías -replicó-. No em​plees mal tus labios. Reza, mujer. Reza por tu alma y por las almas de los de la Gándara. Los hombres lucharán. Las mujeres oraremos por las almas de nues​tros hombres, de nuestros hermanos sa​crificados por un puñado de tierra.
Aquellas palabras las oyó don Isidoro cuando subía a la terraza.
-Reza por tus hermanos -dijo-. Y, si puedes, reza también por mí. Dios ya no está con nosotros.
-Reza tú las oraciones que necesites -contestó Patrocinio-. Yo necesito las mías para mis hermanos. ¿Dónde están? ¿No contestas? Yo te lo diré: los inmo​laste en el altar de un ídolo que se llama Tierra. Primero sacrificaste tu alma. Luego, a tus hijos. ¿Qué le ofrecerás más tarde?
Luciano, que había subido detrás de su padre, se acercó a Patrocinio y le golpeó en la boca con el revés de la mano.
-¡Calla, bruja! -gritó.
Dos hilos de sangre corrieron por las comisuras de los labios de Patrocinio sin que ella hiciera nada por secarlos. Bebió su propia sangre y rió duramente.
-¡Hoy es el gran día para el ídolo! -gritó-. ¡Los Gándara le ofrecen su pro​pia sangre!
Teobaldo, Tomás y Pedro evitaron pasar cerca de su hermana. Juan Anto​nio también se apartó de ella. María Lui​sa fue a hacerlo; pero, conteniéndose, volvió junto a Patrocinio. Las dos mira​ban hacia San Ginés y fueron por eso las primeras en descubrir la polvareda que levantaban los jinetes que llegaban del pueblo hacia «Los Huesos».
Poco después los centinelas anuncia​ban la proximidad del enemigo.
-Da órdenes -pidió Luciano a su pa​dre-. ¿Cómo se han de situar los hom​bres?
-En cualquier lugar... Como quieran...
La falta de un plan de defensa fue pre​sentida por los que trabajaban al servicio de don Isidoro y sus hijos. ¿Cómo iban a exponer sus vidas, si sus amos no tenían fe en el triunfo ni decisión para una de​fensa a muerte? En grupitos o aislada​mente, se fueron marchando las tres cuartas partes de los hombres del ran​cho. Cuando Pedro se hizo cargo de la defensa ya sólo encontró, aparte de sus hermanos, veinte peones dispuestos a lo que fuese preciso.
-Así no podemos ni defender el muro -dijo-. Tendremos que encerrarnos en la casa.
El repliegue hacia el edificio principal fue interpretado por los que llegaban de San Ginés como una fuga, y como nada aumenta tanto el valor de unos como la cobardía de los otros, los de San Ginés se precipitaron dentro de la hacienda antes de que los defensores se hubieran podido meter en la casa. Varios de ellos cayeron cuando subían por las escaleras hacia la puerta principal.
Pedro de la Gándara, que cubría la retirada e intentaba prevenir un cerco dema​siado apretado, recibió una bala en la es​pina dorsal cuando llegaba a la terraza. No pudo seguir y quedó tendido en la escalera de ladrillo, agitándose débilmente.
-Le iré a buscar... -dijo Luciano.
Patrocinio le rechazó cuando iba a sa​lir.
-Yo iré -dijo-. Las mujeres no luchan; pero saben cuidar de los heridos.
-Y yo contigo -dijo María Luisa.
Abrieron la puerta y al salir Patroci​nio, que iba envuelta en una manta de colores vivos, fue confundida con uno de los defensores y recibió de lleno una des​carga cerrada que la hizo caer sin vida en el umbral de la puerta.
Al descubrir que habían matado a una mujer, los sitiadores dejaron de disparar y dedicáronse a protegerse tras los árbo​les y los fardos de alfalfa.
María Luisa, que también había sali​do, entró en la casa el cadáver de Patro​cinio, y luego, sin que nadie se lo impi​diera, recogió a Pedro. Lo fue arrastran​do hacia el edificio; pero cuando lo pudo meter dentro ya estaba muerto.
Apenas se cerró la puerta comenzóse a batir la fortaleza en que se encerraban los últimos de la Gándara.
En una de las salas, sentado en el cen​tro, con un Colt entre las manos y la vis​ta fija en el suelo, don Isidoro permane​cía indiferente a todo. De cuando en cuando una bala se introducía en la es​tancia, por entre alguna grieta de las con​traventanas, sin que el hacendado hicie​se ningún movimiento, a pesar de lo cer​ca que pasaban los proyectiles.
Por los pasillos se iba extendiendo una nube de humo de pólvora que hacía toser a los defensores. Don Isidoro no se daba cuenta de nada. Pasaron dos horas, du​rante las cuales el tiroteo arreció unas veces y decreció otras hasta casi apagar​se, renaciendo luego como una hoguera a la que se echa un nuevo haz de sarmien​tos.
Juan Antonio entró, en una de aque​llas pausas, para ver si su padre estaba herido.
-¿Qué haces? -preguntó don Isidoro, viéndole con las manos ennegrecidas por la pólvora a consecuencia de disparar y recargar las armas-. Tú no debes inter​venir en esto. Tú tienes otra obligación... ¿Cuántos han muerto?
-No sé... No muchos.
-¿Y tus hermanos? Oí la voz de Pedro. ¿Está herido?
Juan Antonio movió negativamente la cabeza.
-¿Muerto? Mejor. Ya no sufre. ¿Quié​nes más han muerto? No trates de enga​ñarme.
-Patro..., cuando iba a recoger a Pe​dro.
-¿Tuyo tiempo de rezar por su alma?
-Murió instantáneamente.
-Está bien. Asoma una bandera blan​ca. Quiero parlamentar. No es rendi​ción. Quiero hablar con el sheriff.
Don Isidoro quedó de nuevo solo en la estancia. El tiroteo se había recrudecido nuevamente. Las balas volvían a entrar, silbando, en la habitación; pero de pronto dejaron de oírse disparos y el anciano comprendió que ya se había enarbolado la bandera blanca. Pasó un largo rato y al fin sonaron pasos en el corredor. Carter y Eider llegaron precedidos de Juan An​tonio y seguidos por Luciano.
-¿Quiere hablar con nosotros? -pre​guntó Eider a don Isidoro.
Éste asintió con la cabeza.
-Sí. Marchaos vosotros dos. Quiero hablarles a solas.
Salieron Juan Antonio y su hermano. Don Isidoro fijó en Eider su mortecina mirada, tan distinta de la que despedían sus ojos unas horas antes.
-Su juego ha sido mejor que el nuestro -musitó el viejo.
-Tenemos a la Ley de nuestra parte -respondió Eider.
-¿La Ley...? ¡Ah, sí! ¡La Ley! Quiero proponerles un convenio.
-¿Está usted en situación de poner condiciones? -preguntó Eider.
-Todavía puedo ponerlas, porque en mi casa hay armas, municiones y víveres para resistir un mes. No nos falta agua. Los muros son recios. Pueden llegar a tiempo mis amigos y salvamos.
-Si tan seguro está de su fuerza, no veo por qué ha asomado la bandera de rendi​ción -objetó Eider-. Sigamos como hasta ahora...
Pero la posibilidad de que los numero​sos amigos de don Isidoro acudiesen en auxilio de éste no le había pasado inad​vertida. Por eso, en vez de marcharse, aguardó a que el hacendado hablase.
-Sólo me importa una vida -dijo el an​ciano-. La de mi hijo menor. A cambio de ella cedo mis tierras a quien las codi​cie. Mis otros hijos y yo nos entregare​mos para ser juzgados; pero deseo que Juan Antonio quede en libertad. No quiero que muera nuestro apellido.
Eider pensó que aquel hombre era tan estrafalario como otros muchos californianos a quienes había conocido. ¡Perpe​tuar un apellido! ¿Qué importancia tenia una cosa así?
-Es nuestra ley -siguió don Isidoro-. Quiero que mi hijo viva. Pago muy alta su libertad. Si no aceptan, seguiremos lu​chando.
-Firme la cesión de sus tierras a mi nombre -pidió Eider-. Su hijo quedará libre y los demás, excepto sus peones y vaqueros, quedarán detenidos. Su propio hijo tendrá que pasar unas horas en la cárcel, hasta la noche. Entonces le saca​remos sin que la gente lo advierta. Sería arriesgado dejarle libre en seguida. Le matarían. Hemos tenido ocho muertos y los del pueblo son peligrosos. Quieren vengarlos. Su hijo menor puede salir con nosotros.
Cárter se creyó obligado a decir algo y prometió:
-Le juro que al muchacho no le pasará nada.
Don Isidoro sacó de su bolsillo la ce​sión de sus tierras y haciendas y se la en​tregó a Eider, diciendo:
-Ya estaba en regla desde hace un rato. Díganle a Juan Antonio que entre y déjenme solo con él.
-Esperaremos fuera -dijo Eider.
Salieron el sheriff y él, y un momento después entró Juan Antonio.
-No quiero salvarme solo -dijo en se​guida-. ¡No quiero!
-No tienes aún edad para decidir tu suerte -le interrumpió don Isidoro-. Sal​drás con esos hombres y esta noche que​darás en libertad. Deseo que te cases con aquella chica. Cuando tengas tres hijos vuelve a California y venga a tus herma​nos. Adiós.
Como Juan Antonio no se moviera, su padre repitió, más fuerte:
-¡Adiós!
-¿No existe otra solución? -preguntó Juan Antonio.
-No. Tenemos municiones y víveres, pero ni una gota de agua. Tú lo sabes. Si ellos lo supieran no aceptarían el cambio que les he ofrecido. Las tierras pasan a manos de John Eider. No olvides su nombre, porque en cuanto tengas asegu​rada la continuación de nuestro apellido debes matarle.
-¡Eso es muy duro, papá! -dijo, tem​blorosamente, el joven.
-Sí; pero has de aceptarlo y demostrar de qué acero estamos hechos los de la Gándara.
Juan Antonio se quiso inclinar a besar la mano de su padre en señal de respeto, pero don Isidoro le contuvo.
-No te humilles, porque desde hace rato ya eres el jefe de los Gándara. El úl​timo, por ahora. Consérvate bien, por​que te está encomendada una difícil ta​rea. Adiós.
Al salir del cuarto y cerrar la puerta, Juan Antonio se secó con rabioso manota​zo las lágrimas que le quemaban los ojos.
-¡Vamos! -dijo a Eider-. Usted ha ga​nado..., por ahora.
-No he atacado a nadie -replicó el otro-. Ustedes fueron quienes atacaron, quemaron y mataron; pero ya todo se arregló. Vamos.
La vergüenza y la humillación que el joven sentía le impidieron despedirse de sus hermanos. Salió del rancho entre el sheriff y Eider, cruzó la terraza y bajó por la escalera hasta el patio, sintiendo la mordedura de las miradas de odio de los hombres que cercaban la casa.
Eider se apartó un momento de él para hablar con Bannon.
-Ya se han rendido -le dijo en voz baja-. Ahora empezarán a salir los peo​nes y vaqueros. Dejadles marchar. Luego saldrán los Gándara...   

-Si salieran armados y agresivos, el matarlos sería lógico. ¿Te encargas de arreglarlo?
-Sí Pero ¿y el cachorrillo? Piense que se hará grande y procurará vengar a su familia.                              
-Ya lo sé. No desaprovecharé la opor​tunidad. Esta noche le dejaremos libre y     en plena calle, en la noche...
-Creí que se había reblandecido, jefe -rió Bannon.              
-Conviene parecer blando cuando el no serlo es peligroso. Hasta luego.
Montó a caballo junto a Carter y Juan Antonio de la Gándara y los tres se en​caminaron a San Ginés. Al poco rato se oyeron unos disparos aislados, no en descargas.
-Estarán descargando las armas al aire para evitar accidentes -dijo Eider.
Esta fue la oración fúnebre para los cinco de la Gándara. El último de aque​lla grande y orgullosa familia ni siquiera oyó las palabras de John Eider. Ausente de si mismo, se dejó encerrar en una cel​da y sólo cuando Bonita Sommers le en​tró la comida salió un momento de su abstracción.
-Gracias por tu ayuda -dijo, acari​ciando una mano de la joven-. Cuando me pongan en libertad me casaré conti​go, si tú aceptas.
Bonita se llevó una mano al pecho.
-¡Oh! -musitó. No se burle de mí.
-No me burlo. Soy pobre, porque nada quedará de lo nuestro; pero yo construiré otra hacienda mayor que la perdida.
Más tarde Janis se acercó a la celda y estuvo un rato frente a las rejas, esperan​do... Juan Antonio no levantó ni una sola vez la cabeza ni respondió cuando ella le llamó con suavidad.
Capítulo IX

La justicia del Coyote
Sidney Carter casi tenía lágrimas en los ojos y, desde luego, las tenía muy abundantes en la garganta.
-Eso es una canallada, Eider. ¿Se da cuenta?
-Claro que me doy cuenta, sheriff... Mejor dicho: me doy cuenta, querido pa​dre político. Ya ve que he cumplido mi promesa y me he casado hace una mo​mento con su hija. Tendremos hijos y... ¿le gustaría que sus nietos estuvieran ex​puestos a que un día el señor Juan Anto​nio de la Gándara nos los acribillase a ti​ros?
-No hable de esas cosas. Matar a ese pobre muchacho me parece innecesario. Es un crimen tan cobarde como el asesi​nato de su padre y de sus hermanos.
-Usted confunde los accidentes con los crímenes -reprendió Eider, con amplia sonrisa-. ¿Qué culpa tengo yo de que a unos cuantos se les dispararan las armas y mataran a los Gándara? Al fin y al cabo fue una suerte para ellos, porque les hu​bieran ahorcado, lo cual es mucho más feo. Siga mis instrucciones y no se preocu​pe más. Pero le advierto que, si no las si​gue, tendrá que arrepentirse de no haberlo hecho., y mañana por la mañana su hués​ped será linchado con todas las garantías que ofrece una multitud sedienta de sangre. Tan sedienta que, a lo mejor, ahorcan incluso al sheriff, mi suegro.
Carter cedió. En él era más sencillo ce​der a todo que ofrecer una resistencia, moral o física, de la que se sabía incapaz.
-¡Ojalá sea la última! -deseó.
-¿La última qué?
-La última porquería... así. Me ha em​papado las manos en sangre.
-No sea ridículo. Al fin y al cabo, la hacienda está en mis manos y en las de Janis. Dentro de nada se podrá retirar del oficio de sheriff y vivir como un nabad el resto de sus días.
-Tantos y tantos crímenes no me deja​rán vivir.
-No discutamos más. Ya lo sabe. A las once de la noche.
-A las once -murmuró Carter.
Y ahora, frente al reloj, hubiera queri​do poder detener las saetas, que parecían volar hacia la hora en que Juan Antonio de la Gándara saldría hacia la muerte.
Estaba solo. Janis se encontraba en casa de su marido. Bonita había desapa​recido.
«Quizá huya de mí» -pensó su tío.  
Y, de pronto, cuando aún deseaba que faltasen siglos para aquel momento, el reloj comenzó a dar las campanadas de las once de la noche.
-¡Cuanto antes, mejor! -decidió.
Cogió las llaves de las celdas. Al abrir la de Juan Antonio, la mano le temblaba tanto que necesitó las dos para meter la llave en la cerradura.
-Ya puede marcharse -dijo al preso.
Juan Antonio se había serenado mu​cho.
-¿Dónde está Bonita? -preguntó.
-No sé. Salió hace mucho rato... Már​chese. Ahora no hay peligro.
Juan Antonio le miró.
-¿De veras? A pesar de su confianza, le agradecería que me diera mi revólver.
-No sé dónde está... Se lo llevó alguien -tartamudeó Carter.
¡Oh, Dios Santo! Aquello era más fuer​te que él. Si duraba mucho lo diría todo, ocurriese lo que ocurriese.
-Déme otro, pues.
-Sólo tengo el mío y... no se lo puedo dar.
Carter retrocedió. Casi estaba dispues​to a encerrarse con llave en cualquier celda para no encontrarse cerca del jo​ven.
-Puede que no me sirviera de nada el llevar un arma -dijo Juan Antonio.
Cruzó el pasillo entre las celdas, llegó al despacho y, sin mirar al sheriff, salió al vestíbulo. Antes de marcharse, dijo por encima del hombro:
-Me voy a casar con su sobrina.
Luego cerró la puerta y se encontró frente a la calle desierta; pero preñada de amenazas que palpitaban en ella como un inmenso corazón.
Apartóse de la luz del farol. Con un arma en la mano se hubiera sentido más tranquilo. Incluso resignado a morir, si lo hacía con la esperanza de matar a al​guno de los asesinos de sus hermanos y de su padre.
Inmóvil en la oscuridad, escuchó aquel corazón. No tenía un solo latido, sino seis o siete. A su derecha oyó un chasquido de madera. A la izquierda, el roce de una espuela contra un guijarro Enfrente, una respiración jadeante, y por entre los latidos de la amenaza vio sombras que se movían hacia él, que no tenía ni un cortaplumas para defenderse.
Respiró profundamente y calculó la pasos que tenía que dar para intentar la huida, ya que ésta era la única defensa que le habían dejado. ¿Podría encontrar algún callejón no vigilado por los asesinos a sueldo de John Eider?
-¡Que sea lo que Dios quiera! –decidió.
Dio un salto, que le colocó en la calle y fue a correr hacia la izquierda, o sea internándose en el pueblo, en lugar de buscar la salida más cercana. Tal vez sus enemigos no hubieran tenido el cuenta...                                            
Aumentaron los ruidos. Se oyeron voces de aviso y junto a él sonaron pisada muy recias.
¡Estaba perdido!
Cerró los puños para intentar un último esfuerzo; pero un empujón y una zancadilla le hicieron caer al suelo, a mismo tiempo que la calle se llenaba de fogonazos que la alumbraban con sus anaranjados destellos. Encima de él disparaban dos revólveres; pero no contra él, sino en respuesta a los otros fogonazos. Los de aquellas armas iluminaba fugazmente un rostro cubierto por un antifaz y coronado por un ancho sombrero mejicano.
-¡El Coyote! -susurró Juan Antonio que no podía creer en el milagro que estaba presenciando.
Los otros fogonazos se habían ido apagando entre gritos de agonía. Eddie Carroll ya no podía contener la sangre que le brotaba del pecho. Prickett tenía los ojos vidriados y fijos en el cielo, sin verlo, Carvelt mordía convulsivamente la tierra, ahogándose con el polvo que formaba barro con la sangre que echaba a bocanadas. Whelan estaba sentado en el suelo, contra un barril. Sus negros ojos habíanse aumentado con otro, más ne​gro, entre las cejas.
Art Kruger, disparando a ciegas, huía como en tantos asaltos a bancos. Esta vez quería salvar el tesoro de su vida; pero de pronto lanzó un hipido y cayó como un caballo enlazado por las patas delante​ras; pero con una bala entre las paletillas y clavada en el corazón.
Bannon disparó tres veces en abanico, moviendo el percutor con la palma de la mano izquierda. Cuando lo levantó por cuarta vez lo hizo con una bala en el cue​llo. Su último disparo fue el más certero de todos y Juan Antonio sintió que se le nublaban los ojos a causa del dolor. La bala de Bannon le había atravesado la pantorrilla izquierda.
En medio del mareo aún pudo percibir el horrible sonido del aire y la sangre sa​liendo por la herida de Bannon, que al fin rendía cuentas de sus crímenes.
-¡Vamos! ¡No perdamos tiempo! -dijo El Coyote, inclinándose hacia Juan An​tonio.
-No puedo. Tengo una bala en la pier​na izquierda.
Por fortuna nadie salía a averiguar la causa del tiroteo. Cerca había caballos y El Coyote subió en vilo al joven en uno de ellos.
-Siga recto y encontrará a Bonita. A ella le debe la vida, porque oyó los deta​lles del plan.
-¡Quiero matar a Eider! ¡Déme un arma...!
-Tiene tiempo. Ahora le visitaré yo.
Llevando de las riendas su caballo, El Coyote entró en el callejón junto al cual montaba rígida guardia Whelan. Torció a la derecha y dejando suelto el caballo, que le esperó pacientemente, empezó a subir los escalones que conducían a la entrada de la casa particular de Eider.
No necesitó llamar a la puerta. Sus pa​sos fueron confundidos por John Eider, que esperaba recibir la noticia de la muerte del último de los Gándara y salió a su encuentro preguntando:
-¿Ya está...?
No preguntó más, porque ya había re​conocido a su visitante.
Dos llamaradas le cegaron y dos deto​naciones le ensordecieron; pero al en​contrarse aún vivo no supo si ya estaba muerto o si todo era un sueño. El ardor en las orejas y la sangre que le corría por ambos lados del cuello le indicaron la verdad.
¡Le habían señalado con la infamante marca del Coyote!
-¿No me mata? -tartamudeó.
-Eso lo hará el último de los Gándara dentro de unos años. De momento vive usted de prestado. ¡Adiós! Presente mis respetos a su esposa y mis excusas por haberle estropeado la noche de boda.
Chorreando sangre por las heridas, John Eider quedó en el portal de su casa, oyendo alejarse al Coyote y pensando que algún día escucharía de nuevo aquel galope que en vez de alejarse, como aho​ra, se acercaría para completar una ven​ganza, más temible porque estaba pos​puesta sin fecha determinada.
Capítulo X
Un préstamo de don César
Cabalgaron durante la noche entera y al amanecer detuviéronse frente a una posada cuyo aspecto exterior era tan la​mentable que hacía presagiar un sinfín de incomodidades.
-El Coyote dijo que le encontraríamos aquí -explicó Bonita Sommers.
-No creo que pueda estar en este sitio tan asqueroso -se lamentó el joven.
-Ahora veremos.
Antes de entrar le vieron con su displi​cente expresión de costumbre, su paso lento y su sonrisa de hombre por encima de las miserias humanas.
-¡Don César! -llamó Bonita.
-¡Oh! ¿Ustedes aquí? ¿Es que también les han asaltado los bandidos?
Bonita le tendió una carta cerrada con obleas. Don César la abrió, leyó, frunció el ceño, miró a la muchacha y a Juan Antonio.
-El Coyote cobra muy caros los favo​res que hace -dijo-. ¿Habéis leído esto?
Los dos negaron con la cabeza.
-Dice que os entregue cincuenta mil dólares a un interés elegante. Me cuenta lo ocurrido y me deja decidir, pero... -Don César se acarició el lóbulo de la ore​ja izquierda-. No me gustaría perderlo; mas considero una barbaridad esa idea de volver a vengar a los que ya han muerto.
-Eso no es asunto suyo -dijo Juan An​tonio.
-Puede que no. ¿Qué tal vas de pala​bra? ¿Cumples lo que prometes?
-Siempre.
-Te daré cincuenta mil dólares, con la condición de que me los ha de devolver dentro de quince años, cargando sobre ellos los intereses que devenguen a un tanto por ciento que no sea de usurero.
-¡Se los devolveré!
-Un momento. Quince años pasan en un soplo. Si al cumplirse los quince años no me has devuelto el dinero que te presto te lo quedarás, sin la obligación de devol​vérmelo; pero a condición de que nunca trataras de vengar a tu padre y a tus her​manos. Ni lo harás antes de pagarme tu deuda. Cuando la pagues quedarás en li​bertad de cometer cualquier locura.
-Prefiero no aceptar...
-Eider nos alcanzará mañana, si no disponemos de dinero para viajar más deprisa -observó Bonita.
Juan Antonio tardó un momento bas​tante largo en acceder.
-Prometido -dijo.
-Te daré diez mil dólares ahora y una carta de pago, que podrás cobrar en cual​quiera de las sucursales de Wells y Far​go. Se la daré a usted, señorita.
Entraron en la posada, quedando Juan Antonio fuera.
-Gracias por su buena intención, don César -dijo Bonita-. Yo le comprendo; pero él, no.
Don César sonrió de la misma manera que quince años después. Tampoco pudo hablar, porque la voz se ahogó en su garganta un buen rato.
-Que sean muy felices -deseó, al fin-. Y procure hacerle olvidar sus deseos de venganza. 

-Estoy segura de conseguirlo.
*     *     *
Pero quince años después, Juan Antonio de la Gándara no había olvidado y marchaba hacia San Ginés en busca de la anhelada venganza.
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